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Familiei mele



Prolog

Începi prin a-ți aprinde o țigară. Fumul se ridică în rotocoale spre tavan.
Ți se oprește în gât când inhalezi prima dată, înainte să-ți intre în
plămâni, și apoi în fluxul sangvin, cu o furnicătură plăcută. Lași țigara în
scrumieră ca să pregătești scena. În genunchi, pe canapea, te apleci peste
spătar și legi sfoara de rafturi. Fumul îți intră în ochi, te ustură.

Înfășori sfoara într-o eșarfă de mătase, ca să nu fie aspră, și tragi de ea o
dată, de două ori, ca să te asiguri că este bine fixată. Ai mai făcut chestia
asta. Ai exersat, ai încercat. Ai măsurat totul pentru calibrarea perfectă.
Doar atât, nu mai mult. Fără cădere. Nu avem nevoie decât de puțină
moarte.

Ecranul este instalat, filmul pe care l-ai ales, gata să ruleze.

Tușa finală este portocala roșie pe care ai așezat-o pe o farfurie. Ai luat
cuțitul, unul bine ascuțit, cu lama din oțel pătat și mâner de lemn, și l-ai
înfipt în fruct. Ai secționat o jumătate, apoi un sfert, apoi o optime. Coaja
portocalei, tija albă din mijloc, pulpa sângerând roșu pe margini, un
spectru crepuscular.

Acestea sunt texturile de care ai nevoie. Mirosul de fum de țigară, siluetele
ce-ți dansează în fața ochilor, pe ecran, sfoara aspră matlasată cu eșarfa
moale, bubuitul sângelui în timpane, în timp ce te apropii tot mai mult și
mai mult, explozia dulce de citrice pe limbă, ca să te aducă de acolo aici,
înainte de punctul fără de întoarcere.

Funcționează întotdeauna. Știi că ești în siguranță, singur.

În spatele ușii încuiate, doar tu și apogeul glorios la care ești pe punctul
să ajungi.



La numai câteva bătăi de inimă distanță.
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Cerul gri de octombrie îmi atârnă deasupra capului și valiza cu rotile este
grea, dar aștept autobuzul și mă consider norocoasă. Procesul s-a încheiat
după prima înfățișare, cu o dispută juridică pe marginea probelor
insuficiente. Orice victorie împotriva procurorilor este plăcută, iar clientul
meu este în al nouălea cer. Dar, cel mai important, este vineri. Weekend.
Timp liber. Plănuiesc seara asta de multă vreme, pentru că vreau să fie
diferită. Un singur pahar, două, cel mult, apoi acasă. Apare autobuzul și îmi
croiesc drum înapoi, pe cealaltă parte a Tamisei.

Imediat ce ajung la birou, mă duc direct în secretariat și aștept să fiu
remarcată în vacarmul telefoanelor și huruitul copiatorului. În sfârșit, Mark
ridică privirea.

– Bună seara, doamnă. A sunat maestrul, erau mul țumiți c-au scăpat de cazul
acela de tâlhărie.

– Mersi, Mark. Probele legate de identificarea făp tașilor erau niște porcării,
dar mă bucur că s-a rezolvat.

– E un succes. N-am nimic pentru luni, dar au sosit astea pentru
dumneavoastră.

Arată spre un teanc de documente de pe biroul lui, legate cu o panglică roz.
Nu pare prea impresionant.

– Minunat. Îți mulțumesc. Ce este?

– Un omor. Dumneavoastră coordonați dosarul, îmi răspunde întinzându-mi
hârtiile cu un semn complice din ochi. Felicitări!



Iese din sală înainte să apuc să mai zic ceva. Rămân cu teancul de documente
în mână. Grefierii și avocații stagiari se agită în jurul meu în frenezia de
vineri seara. Un omor. Mă voi ocupa de primul meu caz de omor. Momentul
pentru care m-am pregătit încă de când am început să lucrez.

– Alison. Alison!

Fac un efort să mă concentrez în direcția vocilor.

– Vii cu noi să bem ceva? Tocmai plecam. Sunt Sankar și Robert, amândoi
avocați pledanți la vreo treizeci de ani, cu o colecție de stagiari după ei. Ne
vedem și cu Patrick la docuri!

Încep să deslușesc ce vor să-mi spună.

– Patrick? Care Patrick? Bryars?

– Nu, Saunders. Eddie a închis un caz cu el și se duc să serbeze. S-a
finalizat, în sfârșit, frauda aceea.

– Bine. Lăsați-mă doar să pun astea undeva. Ne ve dem acolo.

Ies din sală cu documentele la subraț, încercând să trec neobservată. Nu
vreau să-mi vadă cineva petele roșii apărute pe ceafa încinsă de emoție.

În siguranța biroului meu, încui ușa și-mi examinez chipul. Îmi dau cu ruj și
maschez roșeața cu pudră. Mâinile îmi tremură prea tare pentru contur, dar
mă pieptăn și mai torn o doză de parfum, fiindcă n-are rost să car cu mine
duhoarea de pușcărie.

Împing teancul legat cu panglică roz spre capătul biroului, îndrept fotografia
înrămată pe care am mișcat-o. Băuta de vineri seara. Dar numai un pahar
pentru mine.

În seara asta, lucrurile vor merge conform planului.

Grupul nostru umple jumătate din subsolul barului, un loc prăfuit, frecventat
de avocați penaliști și de conțopiștii lor. Când cobor scările, îl văd pe
Robert, care gesticulează spre mine cu o halbă. Mă așez lângă el.



– Vin?

– Vin. Categoric. Dar numai un pahar. Vreau să ajung devreme acasă.

Nimeni nu comentează. Patrick nu m-a salutat. Stă de cealaltă parte a mesei,
adâncit în conversație cu una dintre stagiare – numita Alexia. Are în mână un
pahar de vin roșu. Este distins, atrăgător. Mă forțez să-mi mut privirea.

– Arăți bine, Alison. Te-ai tuns? mă întreabă Sankar, care e în formă. Robert,
Patrick, vouă nu vi se pare că arată bine?

Insistă. Patrick nu pare să-l audă. Robert își întrerupe discuția cu unul dintre
conțopiștii tineri și ridică halba în cinstea mea.

– Te-ai scos bine cu omuciderea aia! Șefă de dosar, nici mai mult, nici mai
puțin. O să ajungi QC¹ cât ai zice pește, nu ți-am spus eu după ce te-ai
descurcat așa de bine la Curtea de Apel anul trecut?

– Hai să nu ne lăsăm pradă visurilor, dar îți mulțumesc. Dar cum se face că
ești așa de binedispus? îi răspund cu nonșalanță, hotărâtă să nu-mi pese
câtuși de puțin că Patrick pare să mă ignore.

– E vineri, plec o săptămână în Suffolk. Ar trebui să încerci să-ți iei și tu un
concediu la un moment dat.

Zâmbesc și aprob din cap. Sigur că ar trebui. O săptămână pe coastă, poate.
Preț de o clipă, mă imaginez pe puntea unui iaht, tăind valurile ca în
tablouașele pe care le poți găsi într-un anume tip de căsuțe de va canță. Mai
târziu, aș mânca pește cu cartofi prăjiți pe plajă, înfofolită ca să mă apăr de
vântul tăios de octombrie al Mării Nordului, după care aș aprinde un foc
strașnic în șemineul din căsuța mea perfect echipată. Îmi aduc aminte însă de
dosarul pe care l-am lăsat pe birou. Concediul se amână.

Robert îmi toarnă încă un pahar de vin. Îl beau. Conversația curge șuvoaie în
jurul meu. Robert strigă ceva spre Sankar, spre Patrick și apoi spre mine.
Aud frânturi de glume proaste și râsete. Cineva mai comandă vin. Încă un
pahar. Mai mulți avocați ni se alătură, fluturând peste masă un pachet de
țigări. Ieșim să fumăm afară și ne întoarcem. Încă una. „Nu, nu, lasă-mă să



cumpăr, altfel o să ți le fur pe toate.“ Caut mărunțiș, urc poticnit scările până
în spatele barului: „… nu au Marlboro Lights, numai Camel, dar nu contează,
hai să mai comandăm niște vin“. Și dau pe gât încă un pahar, urmat de shoturi
cu ceva lipicios, închis la culoare. Subsolul, discuțiile, glumele se învârt tot
mai repede în jurul meu.

– Parcă ziceai că vrei să pleci mai devreme.

„Concentrează-te rapid“, îmi spun. Patrick, chiar în fața mea. Dacă te uiți din
anumite unghiuri, seamănă cu un Clive Owen încărunțit. Încerc să le găsesc,
înclinând capul la stânga și la dreapta.

– Dumnezeule, ești beată.

Încerc să-l iau de mână, dar se ferește rapid, privind jenat în jur. Mă las
înapoi pe scaun și-mi dau deoparte părul din ochi. A plecat toată lumea. Cum
de n-am observat?

– Unde au dispărut toți?

– În club, la Swish. Îți place acolo?

– Credeam că vorbești cu Alexia.

– Deci m-ai văzut când ai intrat. Nu eram sigur…

– Tu mă ignorai pe mine. Nici măcar n-ai ridicat ochii să mă saluți.

Încerc să-mi ascund indignarea și ratez lamentabil.

– Hei, n-ai de ce să te stresezi. Îi împărtășeam câteva sfaturi care s-o ajute în
carieră.

– Sunt al naibii de convinsă.

Gata, e prea târziu, gelozia începe să dea pe dinafară. De ce-mi face asta
întotdeauna?



Mergem împreună la club. Încerc să-l iau de braț de câteva ori, dar mă
respinge și, înainte să ajungem la intrare, mă împinge într-un colț, între
zidurile unor clădiri de birouri. Mă apucă de maxilar, pentru efect.

– Ține-ți mâinile acasă când intrăm.

– Dar n-am pus niciodată mâna pe tine.

– Pe dracu’, Alison. Ultima dată când am fost aici ai încercat să mă pipăi în
văzul tuturor. Încerc să te apăr.

– Să te aperi pe tine, mai degrabă. Nu vrei să fii văzut cu mine… sunt prea
bătrână.

Vocea mi se stinge.

– Dacă ai de gând să continui așa, mai bine du-te acasă. Încerc să-ți apăr
reputația. Toți colegii tăi sunt înăuntru.

– Vrei să te distrezi cu Alexia și încerci să mă dai la o parte.

Lacrimile îmi curg șiroaie pe obraji, am abandonat de mult orice urmă de
demnitate.

– Încetează cu scenele. Gura lui este aproape lipită de urechea mea,
articulează încet: Dacă îmi faci o scenă, n-o să mai vorbesc cu tine
niciodată. Acum, lasă-mă în pace.

Mă împinge, apoi dispare după colț. Șovăi pe tocuri și mă sprijin cu mâna de
zid ca să nu cad. În locul texturii rugoase a betonului și cărămizii simt o sub ‐
stanță lipicioasă. Îmi recapăt echilibrul, îmi miros mâna și mațele mi se
ridică în gât. Căcat. Un glumeț a întins căcat pe tot peretele. Putoarea mă
trezește mai repede decât toate amenințările șuierate ale lui Patrick.

O fi un semn că ar trebui să plec? La naiba, nu. În nici un caz nu-l voi lăsa pe
Patrick să-și facă de cap în club cu toate femeile acelea disperate să-i facă
impresie bună unuia dintre cei mai importanți avocați instructori ai baroului.
Șterg grosul mizeriei pe o porțiune curată de zid și mă îndrept fără ezitare



spre Swish, adresându-i un zâmbet larg portarului. Dacă mă spăl bine pe
mâini, o să scap de miros. Nimeni n-o să știe vreodată.

Tequila? Da, tequila. Încă un shot? Da, al treilea. Muzica bubuie. Dansez cu
Robert și Sankar, apoi cu niște necunoscuți, le arăt stagiarilor cum se face,
zâmbesc, îmi împletesc mâinile cu ale lor, mă învârt, dansez din nou singură,
cu mâinile deasupra capului. Am din nou douăzeci de ani și nu-mi pasă de
nimic. Încă un shot, urmat de un gin tonic. Cu capul pe spate și părul răvășit,
mă las pătrunsă de ritmul infernal.

Patrick e prin preajmă, pe undeva, dar nu-mi pasă, nu-l caut și nici nu mă
gândesc că dansează probabil cu Alexia, afișând acel zâmbet care ar trebui
să-mi aparțină numai și numai mie. Pot să joc și eu jocul ăsta. Mă îndrept
spre bar unduind din șale. Arăt bine. Părul negru dat cu talent pe spate, suplă
la aproape patruzeci de ani, pot să fac față oricărei puștoaice de douăzeci și
ceva din club. Chiar și Alexiei. Mai ales ei. Patrick o să înțeleagă și o să-i
pară rău. Da, o să-i pară rău că a pierdut această șansă, că și-a bătut joc…

Începe o melodie cu un bas mai puternic, iar doi tipi se împing pe lângă mine
spre ringul de dans. Mă clatin, nu reușesc să-mi recapăt echilibrul și cad.
Telefonul îmi zboară din buzunar. Mă agăț de o femeie și vinul roșu din
paharul ei se împrăștie peste tot, pe rochia ei galbenă și pe pantofii mei.
Femeia îmi aruncă o privire ucigătoare, se întoarce și pleacă. Stau cu
genunchii într-o baltă de băutură, încercând să-mi revin puțin înainte de a mă
ridica.

– Sus!

Ridic ochii și îi cobor la loc.

– Lasă-mă în pace.

– Nu când ești în halul ăsta. Haide.

Patrick. Îmi vine să plâng.

– Nu mai râde de mine.



– Nu râd de tine. Vreau doar să te ridici și să ieși de aici. Ajunge pentru
noaptea asta.

– De ce încerci să mă ajuți?

– Cineva trebuie s-o facă. Ceilalți și-au găsit o masă și s-au pus pe băut
prosecco. N-o să-și dea seama că am plecat.

– Vii cu mine?

– Dacă termini cu prostiile. Întinde mâna și mă tra ge în sus. Ieși, acum. Ne
vedem afară.

– Telefonul…

Mă uit în jur, pe podea.

– Ce-i cu el?

– L-am scăpat.

Îl zăresc lângă o masă, la marginea ringului de dans. Ecranul e spart și
lipicios de la bere. Îl șterg de poalele bluzei și mă târăsc spre ieșire.

Nu mă atinge în timp ce ne îndreptăm spre sediul firmei. Nu vorbim, nu
discutăm cele întâmplate. Des cui ușa și nimeresc codul alarmei din a treia
încercare. Mă urmărește în biroul meu și mă dezbracă din mers, fără să mă
sărute, după care mă împinge cu fața în jos, peste masă. Mă întorc și mă uit
în ochii lui.

– N-ar trebui să facem asta.

– Așa zici de fiecare dată.

– Vorbesc serios.

– Și asta o spui de fiecare dată.



Râde, mă trage la el și mă sărută. Îmi feresc capul, dar ridică mâna, mă
apucă de ceafă și mă întoarce iarăși. Buzele mele rămân strâns lipite o clipă,
dar mirosul și gustul lui mă copleșesc.

Mai tare, mai repede. Capul mi se lovește ritmic de dosarul de pe birou în
timp ce el se înfige în mine pe la spate. Se oprește, schimbă poziția.

– Nu am spus…, încep să vorbesc, dar îl aud râzând și spunându-mi să tac.

Cu o mână mă trage de păr și cu cealaltă mă lipește de masă, iar cuvintele mi
se transformă în suspine și icnete. Izbesc tăblia tare de mai multe ori, iar
dosarul zboară jos, antrenând după el fotografia înrămată. Sticla se sparge și
este prea mult, dar nu-l pot opri și nu vreau să-l opresc, deși, de fapt, aș
vrea. Și dă-i, și dă-i, și dă-i, și nu te opri, nu te opri, gata, mă doare, nu te
opri, până când aud un geamăt satisfăcut. A terminat. Se ridică, se șterge, își
aranjează hainele.

– Trebuie să încetăm chestia asta, Patrick. Mă culeg de pe birou, îmi ridic
chiloții și ciorapii, îmi trag fusta în jos până deasupra genunchilor. Patrick
își ridică pantalonii și își bagă cămașa în ei. Încerc să-mi închei bluza. Mi-ai
rupt un nasture, mă plâng cu degetele tremurând.

– Sunt sigur că știi să ți-l coși la loc.

– Nu-l pot coase acum.

– N-o să bage nimeni de seamă. Nu e nimeni aici, tot orașul doarme. E
aproape trei dimineața.

Caut pe jos cu privirea, găsesc nasturele. Îmi bag picioarele în pantofi, mă
împiedic de birou. Camera se învârte cu mine, vederea mi se încețoșează
iarăși.

– Vorbesc serios. Chestia asta trebuie să înceteze, bâigui, străduindu-mă să
nu plâng.

– După cum spuneam, tot timpul zici așa.

Își pune sacoul fără să mă privească.



– Gata, punem punct. Nu mai suport.

Plâng de-a binelea.

Se apropie de mine, îmi ia capul în mâini.

– Alison, ești beată, ești obosită. Știi că nu vrei să se termine. Nici eu nu
vreau.

– De data asta vorbesc serios.

Mă dau un pas în spate, încercând să par hotărâtă.

– Mai vedem. Se apleacă și mă sărută cast pe frunte. Trebuie să plec acum.
Vorbim săptămâna viitoare.

Pleacă înainte să apuc să mă mai cert cu el. Mă prăbușesc în fotoliul din
colț. Ce bine ar fi fost dacă nu beam așa de mult! Îmi șterg mucii și lacrimile
cu mâneca până ce capul îmi cade într-o parte și alunec în somn.



În original, QC: Queen’s Counsel, Consilier al reginei – înalt titlu acordat
juriștilor pentru merite deosebite, considerați ca reprezentanți în instanță ai
coroanei, în Marea Britanie și în unele teritorii din Commonwealth (KC –
King’s Counsel, Con silier al regelui) (n.tr.)
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– Mama, mama, mama!

Am ochii închiși, sunt în patul meu, mi-e cald. Ce drăguț din partea Matildei
că a venit să mă salute!

– Mămico! Ai dormit în fotoliu. De ce ai dormit în fotoliu?

În fotoliu, nu în pat. În fotoliu.

– Deschide ochii, mămico. Uite, am venit cu tăticu’.

Nu, e clar că nu visez. Deschid un ochi, îl închid la loc.

– E prea multă lumină. Mă orbește. Vă rog, stingeți lumina.

– Lumina este stinsă, mămică prostuță. E dimineață.

Deschid ochii. Sunt la sediul firmei, la locul meu de muncă, înconjurată de
dosare, de volume cu precedente, de gunoaie rămase de noaptea trecută.
Fiica mea nu ar trebui să fie aici, în fața mea, cu o mână întinsă pe
genunchiul meu. Ar trebui să fie acasă, în pat, sau luând micul dejun la masa
din bucătărie. Dar este aici. Întind mâna și i-o acopăr pe a ei, apoi încerc să
mă recompun cumva.

Sunt încolăcită pe o parte în fotoliul adânc, și când mă îndrept constat că
piciorul stâng mi-a amorțit complet. Îmi mișc membrele și mă strâmb când
sângele începe să circule din nou. Însă nu asta este durerea cea mai mare. În
fața ochilor îmi apar scene din noaptea trecută. Văd biroul de deasupra
capului Matildei, umbra lui Patrick aplecându-se peste mine și penetrându-
mă. Iau fetița în brațe și îi inhalez mirosul părului, ceea ce mă liniștește
puțin. N-am de ce să-mi fac griji. Am adormit îmbrăcată la birou, după unul



sau două pahare în plus. Atât și nimic mai mult. Nu s-a întâmplat nimic grav.
Am terminat-o cu Patrick. Totul va fi în regulă. Probabil.

În sfârșit, mă simt în stare să-l privesc pe Carl. Stă sprijinit de tocul ușii.
Dezamăgirea îi este imprimată în fiecare trăsătură a chipului, în cutele
pronunțate ce-i coboară pe lângă nas în jurul gurii. Este îmbrăcat ca de
obicei, cu blugi și un hanorac, dar părul alb de la tâmple și figura împietrită
îl fac să pară cu câțiva ani mai bătrân decât mine.

Îmi dreg glasul. Am gura uscată. Caut cuvinte cu care să scap din această
situație.

– M-am întors de la club ca să iau dosarul primit ieri, am vrut să stau puțin
jos, dar, fără să-mi dau seama…

– Așa m-am gândit și eu, îmi răspunde Carl fără să zâmbească.

– Îmi pare rău. Am încercat să ajung acasă mai devreme.

– Lasă-mă, te cunosc prea bine. Speram însă că de data asta te vei comporta
ca un adult.

– Îmi pare rău, n-am vrut să…

– Mi-am închipuit că te voi găsi aici, așa că ne-am gândit să venim să te
luăm acasă.

Matilda începe să se foiască prin încăpere. Până să-mi dau seama ce se
petrece, se strecoară sub birou. Un țipăt brusc, o retragere chinuită, și se
proțăpește iar în fața mea.

– Mama, mama, mă doare mâna, mă doare…

Cuvin tele îi sunt înecate în hohote de plâns.

Carl se repede pe lângă mine și-i examinează mâna. I-o șterge cu șervețele,
pe care apoi mi le dă mie, pline de sânge.

– Ce e cu cioburile astea pe jos?



Vocea încordată îi trădează efortul de a se controla.

Mă ridic încet, mă aplec sub birou și pescuiesc fotografia înrămată pe care
am trântit-o noaptea trecută. Matilda îmi zâmbește printr-un păienjeniș de
sticlă zdrobită.

– Poza mea era pe jos. De ce era pe jos? întreabă, începând să plângă și mai
abitir.

– Am dărâmat-o din greșeală, îmi pare așa de rău, draga mea.

– Ar trebui să fii mai atentă, mârâie furios Carl.

– N-aveam de unde să știu c-o să veniți.

– N-ar trebui să mă tem s-o aduc pe Matilda pe la biroul tău, îmi răspunde
clătinând dojenitor din cap. Face o pauză, apoi continuă: Dar nu asta este
problema, de fapt. N-ar fi trebuit să fiu pus în situația de a o aduce aici. Ar fi
trebuit să dormi acasă noaptea trecută, ca o mamă adevărată.

Nu găsesc nimic de spus, așa că-mi fac de lucru cu strânsul cioburilor, pe
care le învelesc într-un ziar vechi și le arunc la coșul de gunoi. Fotografia
Matildei este neatinsă, așa că o scot din rama ruptă și o sprijin de colțul
computerului. Îmi bag bluza la loc în fustă. Furia inițială de pe chipul lui
Carl, cu sprâncenele lipite, se transformă progresiv într-una de tristețe
adâncă. Simt o durere în gât, o senzație dureroasă de rușine și de regret,
destul de puternică încât să-mi amorțească gustul acid al mahmurelii.

– Îmi pare rău, n-am făcut-o intenționat. Cum el tace, adaug: Pari epuizat,
Carl. Îmi pare rău.

– Sunt epuizat. Am stat să te aștept toată noaptea. Dacă eram mai deștept, mă
culcam în loc să-mi fac griji pentru tine.

– Puteai să mă suni.

– Am făcut-o, dar n-ai răspuns.



Ofensată de tonul lui, scot telefonul din geantă. Douăsprezece apeluri
pierdute. Cincisprezece mesaje. Le șterg pe toate. Prea mult, prea târziu.

– Îmi pare rău, n-o să se mai întâmple.

Carl trage adânc aer în piept.

– Hai să nu ne certăm în fața lui Tilly. Bine că te-am găsit, bine că suntem
împreună.

Se apropie de mine și-mi pune o mână pe umăr. Ridic și eu mâna, o apuc pe
a lui și rămânem așa un moment. Mă strânge mai tare și-mi spune că ar trebui
să mergem acasă.

Apoi, ochii îi cad asupra telefonului meu. Îl ridică și examinează ecranul
spart.

– Chiar așa, Alison? Parcă l-am mai schimbat o dată acum câteva luni. Iar o
să trebuiască să ți-l duc la service.

Fără o vorbă, mă strecor umilă în spatele lui și ieșim din clădire.

Mașinile și autobuzele se scurg pe străzile aproape pustii; ajungem repede la
Archway. Îmi las capul să se sprijine de geam, cu ochii la rămășițele nopții
trecute. Ambalaje de hamburgeri, sticle și, din loc în loc, câte o mașină de
gunoi, cu periile ștergând frenetic urmele nopții de vineri.

Gray’s Inn Road. Traverse de oțel care blochează vederea spre pajiștile
întinse. Rosebery Avenue, Sadler’s Wells – cărți pe care le-am citit de mult
îmi revin în minte. No Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. Și mai
era una. Ah, da. Masquerade at the Wells². Știu totul despre măști, despre
dubluri. Mâinile mi se încleștează, încheieturile degetelor mi se albesc.
Încerc să nu mă gândesc la cum s-ar fi putut desfășura restul nopții lui
Patrick. Oare m-a crezut când i-am spus că totul s-a terminat între noi? S-a
dus acasă, sau s-a dus să-mi găsească o înlocuitoare? Carl ia o mână de pe
volan și o pune peste a mea.

– Te simt încordată. Ajungem imediat acasă.



– Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat, Carl, și sunt obosită. Dar știu, toți
suntem obosiți.

Încerc să mă îndepărtez de el, să alung vinovăția care mă bântuie în timp ce
continui să privesc pe fereastra mașinii. Trecem pe lângă Angel, pe lângă
restaurantele de pe Upper Street, care încep bine și se termină rău cu un
Wetherspoon’s la Highbury Corner. Lăsăm în urmă coșurile cu flori agățate
pe Holloway Road, bombele studențești, restaurantele indiene și șirul bizar
de magazine cu haine din latex destinate clienților cu gusturi apropiate,
probabil, de cele ale lui Patrick.

– Cum a mers procesul? rupe Carl tăcerea pe când urcăm pe colina unde se
află casa noastră.

Sunt șocată de tonul lui, mult mai prietenos decât înainte. Poate că i-a trecut
supărarea.

– Procesul?

– Cel de care te ocupai săptămâna asta, tâlhăria.

– S-a terminat după prima înfățișare…, îmi aud propriile cuvinte de undeva
de departe, de sub metri cubi de apă, pe care ar pluti greoi capul meu.

– Ești liberă săptămâna viitoare? Ar fi frumos din partea ta să petreci o
vreme cu Tilly.

Ies imediat la suprafață, mă zbat și încerc să respir disperată. E furios în
continuare.

– Ce vrei să spui cu asta?

– Ai fost foarte ocupată în ultima vreme.

– Știi cât de importantă este cariera pentru mine. Pentru noi. Te rog, nu vreau
să ne certăm.

– Nu vreau să ne certăm, Alison. Spun doar că ar fi frumos să mai stai și cu
fiica ta. Atât.



Traficul se aglomerează când ieșim din Holloway și ne apropiem de
Archway. Acasă. Căminul nostru. Bag mâna în buzunar căutând telefonul, dar
mă opresc când îmi dau seama că vreau să verific dacă nu cumva mi-a scris
Patrick. Cobor din mașină și mă întorc spre Matilda, cu un zâmbet bine lipit
pe față. Îmi ia mâna și intrăm în casă.

Fac un duș ca să curăț toate urmele lăsate de Patrick pe corpul meu. Încerc
să nu-mi amintesc cum mi se lovea capul de birou, cum se apăsa peste mine
și cum toate muchiile păreau să mi se înfigă în părțile moi ale trupului.
Mănânc un sendviș cu șuncă lăsat cu generozitate de Carl pe blatul din
bucătărie și mă concentrez la sunetele pe care le scoate Matilda, care se
joacă în grădină. Dă cu picioarele prin frunze și aleargă de colo colo pe
peluză, înainte și înapoi, fort, da³. Este limba pendulului ce oscilează între
realitatea de aici și cealaltă, care nu-mi trimite nici un mesaj, oricât m-aș
strădui să nu mai verific încontinuu telefonul. Deschid dosarul de omor și-l
închid imediat la loc. Tentația de a mă refugia în muncă, de a mă ascunde în
spatele declarațiilor și rezumatului, în loc să privesc în față realitatea
propriei mele vieți, a dezastrului spre care mă îndrept și a mâhnirii lui Carl
și Tilly, este aproape irezistibilă. Dar știu că, dacă m-aș apuca acum de
lucru, n-aș face decât să înrăutățesc lucrurile. Mai târziu.

Avem musafiri la prânz. Carl gătește – tot ce este mai bun pentru prietenii pe
care-i cunoaște încă de pe băncile facultății. O pulpă de miel se rumenește în
cuptor, aerul este înmiresmat de aroma înțepătoare a rozmarinului. Bucătăria
este curată ca lacrima, seamănă cu o ramă care-și așteaptă pictura. Carl a
pus deja masa, cu șervete apretate lângă farfuriile asaltate de cuțite și
furculițe. Tabla din colț a fost ștearsă – a dispărut litania de activități
săptămânale gen piscină, cumpărături și orarul reuniunilor între bărbați la
care participă Carl. Acum scrie simplu: Ador weekendul!, cu caligrafia
îngrijită a Matildei, lângă un desen cu două siluete de omuleți, unul mai mic
și unul mai mare, care își dau mâinile.

Blaturile din bucătărie sunt libere, ușile dulapului, închise, un șir de
suprafețe albe care mă sfidează. În cerc să aranjez buchetul de crini albi pe
care Carl l-a pus într-o vază, dar băltoace de polen galben se împrăștie pe
masa imaculată. Șterg repede cu mâneca și mă îndepărtez de locul faptei.



Mă alătur Matildei în grădină, unde admir pânza de păianjen ce învelește
coacăzul și mănunchiul de bețișoare din stejar care formează, fără îndoială,
un cuib.

– Mami, vezi cuibul? Poate că acolo locuiește un măcăleandru.

– Se poate.

– Trebuie să-i aducem ceva de mâncare, mămico, ca să-și poată hrăni copiii.

– Sigur, draga mea. O să mergem la magazin și o să-i cumpărăm niște alune.

– Nu, nu alune. Am învățat la școală că păsărilor le plac biluțele de grăsime
cu lucruri înfipte în ele.

– Sună dezgustător. Ce fel de lucruri?

– Nu știu. Semințe de plante? Viermi?

– Hai să-l întrebăm pe tata, iubire. Poate că el știe. Sau putem să căutăm pe
internet.

Carl ne strigă. Au sosit invitații, iar el trebuie să scoa tă mielul din cuptor. Îi
admir talentul culinar și mă mut lângă frigider, de unde scot băuturi. Ne
asumăm automat rolurile pe care le jucăm întotdeauna când îi primim pe
Dave și pe Louisa. Obișnuim să luăm prânzul împreună în weekend încă de
dinainte să avem copii, și de multe ori mesele noastre se prelungeau în
noapte, cu pahare fără număr și burțile pline de mâncarea lui Carl. Îi ofer un
pahar cu suc de fructe Florei, fiica lor, și desfac o sticlă de vin.

– Dave conduce, dar eu aș vrea puțin, spune Louisa întinzând mâna spre
paharul pe care de-abia l-am umplut.

– Alison, tu vrei să bei ceva? mă întreabă Carl, care a acoperit friptura cu
folie de aluminiu și varsă sărățele într-un castron.

– Da, de ce nu? Doar e sâmbătă.

– M-am gândit că după noaptea trecută…



Nu e nevoie să termine propoziția.

– După noaptea trecută, ce?

– Poate ți-a ajuns? În orice caz, era doar o idee, stai liniștită.

– Sunt foarte liniștită, mulțumesc.

Îmi torn mai mult decât aș vrut și Sauvignonul alb se scurge peste buza
paharului. Louisa își lasă capul într-o parte, intrigată.

– Ce-ai făcut azi-noapte?

O privesc fix, sperând că i-am supraestimat tonul moralizator.

– Nimic deosebit, era vineri…

– Mămica era atât de obosită, încât a adormit într-un fotoliu, la ea la birou. A
trebuit să mergem s-o culegem de dimineață. Tata a spus că trebuie să avem
grijă de ea, se aude vocea Matildei.

Îmi acopăr chipul cu mâinile și mă frec la ochi.

– Mămica a adormit la birou? Da, înseamnă că era extrem de obosită. Nu
mai bine mâncați voi, fetițelor, niște sărățele? Sunt sigură că Florei îi este
foame, intervine Louisa dându-le castronul și împingându-le spre ușă.

– Da, eram ruptă de oboseală. Os prin os.

– Până la urmă, ți-au dat pe mână un caz de omor? Extraordinar. Cine știe ce
favoruri i-ai făcut supervizorului tău, glumește Dave.

– Te înșeli. Alison și-a câștigat promovarea prin mun că grea și sunt sigură că
o merită, îi răspunde Louisa ridicând paharul spre mine.

– Despre ce e vorba? Sânge și mațe pe pereți? Hai, dă-ne și nouă niște
detalii suculente.

– Dave, nu în fața copiilor…



– Sincer, nici n-am avut timp să deschid dosarul. Mâine vreau să mă pun la
curent cu subiectul.

Ridic la rândul meu paharul spre Louisa și îl dau pe gât.

– Speram să ieșim din oraș mâine, spune Carl cu o mutră lungă. Tilly, nu
plănuiserăm să facem o excursie?

– Ba da, vreau să vizitez castelul. Pe cel cu labirintul. Mi-ai promis că
mergem, tati.

Se vede cum buzele fetiței încep să se umfle de in dignare.

– Poate că ar fi trebuit să mă întrebați și pe mine… Îmi înghit cuvintele,
dându-mi seama că pot să citesc dosarul și când ne întoarcem acasă, după ce
se duce la culcare. O să ne distrăm de minune. Matilda va fugi prin labirint și
se va învârti la stânga și la dreapta până va constata că s-a rătăcit și ne va
chema în ajutor, râzând în același timp. Sigur că mergem la castel, iubita
mea, îi spun.

Cu cât ne jucăm mai mult de-a familiile fericite, cu atât cresc șansele să
devenim astfel.

Munca lui Dave. Munca Louisei. Clienții de la terapie ai lui Carl – fără
nume, doar câteva detalii despre întâlnirea săptămânală cu grupul pentru
dependența de sex, care îi fac pe meseni să chicotească nervos. Ascult doar
pe jumătate. Am de-a face cu atâtea cazuri sexuale la firma de avocatură,
încât subiectul mă lasă rece. Nimeni nu mai pomenește despre cazul meu de
omor. Țin paharul de picior și beau încă unul, apoi încă unul, în speranța că
alcoolul îmi va amorți temerile legate de proces și de cât timp îmi va lua să-
l pregătesc.

– Nu vreți să facem karaoke? propun.

– Hai să mâncăm niște brânză, am cumpărat un vin de Porto, spune Carl, pe
post de gazdă ireproșabilă.

Trebuie să recunosc că se ocupă mult mai bine decât mine de gospodărie.



– Brie?

Îi invit să se servească și îmi tai o bucată.

– Alison, tu vezi ce-ai făcut? Ai luat pentru tine partea cea mai bună, mă
admonestează Carl.

Mă uit la triunghiul de brie și la bucata înfiptă în cuțitul meu. Simt cum îmi
trece pofta și o pun pe platou, încercând cumva s-o lipesc la loc. Îl aud pe
Carl oftând, dar sunt prea obosită ca să-i mai răspund.

– Vorbesc serios acum, nu vreți să facem un karaoke?

– Mi-e teamă că va trebui să plecăm în curând. Nu este cam devreme pentru
cântat? îmi răspunde Dave.

– Of, Doamne, ești întotdeauna atât de rațional! N-aveți decât să faceți ce
vreți. O să cânt de una singură.

– Nu te supăra, dar este aproape șapte. Suntem aici de ore în șir, zice Louisa.

Aproape șapte? Chiar este târziu. Iarăși am pierdut noțiunea timpului. Nu
reușesc să-mi aduc aminte nici măcar jumătate din conversația pe care am
purtat-o cu ei. Mă ridic de pe scaun și dau pe gât restul de vin din pahar. Îl
ridic cam brusc, așa că două pârâiașe roșii îmi șerpuiesc pe la colțurile gurii
pe bluza albă. Pun paharul la loc pe masă și mă îndrept fără ezitare spre ușă.

– Ei bine, eu mă duc la karaoke. Voi rămâneți aici, plicticoșilor. E weekend,
totuși.

Sunt în mare formă în seara asta. Copiii mă privesc cu ochi măriți de
admirație când iau notele cele mai înalte ale melodiei „Wuthering Heights“.
Sunt sigură că Heathcliff m-ar primi cu plăcere⁴. Continui cu Adele, îi aduc
un omagiu lui Prince și micii lui Corvette de culoare roșie, înainte de a-mi
atinge apogeul muzical cu „There Is a Light That Never Goes Out“. Cineva
mi-a spus odată că sunt spectrală când o cânt, și de atunci este ultima piesă
din repertoriul meu. Nu închei cu „My Way“, ci așa, depășindu-l pe însuși
marele Morrissey. Probabil. Țin ultima notă până când mi se taie respirația



și mă prăbușesc la loc pe canapea, terminată. Sunt aproape surprinsă că nu
primesc o repriză de aplauze, atât sunt de convinsă, în mintea mea, că David,
Carl și Louisa mă ascultă cu aviditate, muți de admirație pentru talentul meu
muzical.

– … cum ai rezistat, se aude vocea Louisei, clară în tăcerea bruscă de după
ultima melodie. Apoi, niște sunete de șșș, șșș…

Oare vorbeau despre mine? Mă afund în canapeaua de piele crem și închid
ochii. Ușa se trântește și sar în sus, dar numai pentru o clipă. Mă așez mai
bine și închid ochii.

Puțin mai târziu, mă trezesc brusc. În casă domnește o liniște deplină. Mă
duc la bucătărie și încep să strâng vasele murdare ca să le pun în chiuvetă.
Carl a folosit paharele bune, cele grele, care par solide, dar se ciobesc
imediat dacă le ciocnești puțin mai tare. Duc o serie și mă întorc să mai
adun.

N-aș putea spune exact cum s-a încheiat seara. Eram atât de sigură că toată
lumea va dori să mi se alăture! Într-un colț al minții pândește teama că am
dat-o iarăși în bară, cu creierul încețoșat de alcool și judecata strâmbă. Pe
vremuri era altfel. Intru în bucătărie cu paharele în mână și ochii îmi cad
asupra reproducerii înrămate cu Temple Church, atârnată pe culoar – Carl
mi-a făcut-o cadou când m-am mutat prima dată într-o casă cu chirie, atenția
lui făcându-mi mare plăcere la momentul respectiv. Ar trebui să fiu mai
atentă cu el. Încrederea în sine i-a scăzut considerabil de când a fost
disponibilizat, deși i-a prins foarte bine stagiul de formare pentru consilieri,
iar jobul de psihoterapeut cu jumătate de normă îi merge strună. Nu reușește
deloc să se împace cu ideea de soț casnic.

– Nu le duce așa, ți-am mai spus, mă dojenește Carl.

Sar ca arsă, cât pe ce să scap paharele, care răsună lovindu-se unele de
altele.

– Încercam doar să te ajut.



– Aș prefera să nu mă ajuți. Du-te și odihnește-te. Îmi ies din minți dacă
spargi ceva.

Nu are nici un sens să mă cert cu el. Îl urmăresc pe sub breton. Pe tâmplă i se
zbate o venă și este roșu ca focul în obraji. Culoarea îl face să întinerească
și, dintr-odată, în fața ochilor îmi apare puștiul de care m-am îndrăgostit, cu
păr negru și ochii permanent mijiți într-un zâmbet. Viziunea dispare încet,
așa cum i-a dispărut și cea mai mare parte a părului, și rămân cu realitatea
unui bărbat necăjit, la patruzeci de ani, grizonant și iritat. Paradoxal,
viziunea puștiului revine, și simt cum un mic val de dragoste îmi crește în
piept.

– Mă duc să-i citesc Matildei.

– N-aș vrea s-o superi.

– N-o s-o supăr. Îi citesc o poveste, atât și nimic mai mult.

Încerc să nu pară că mă rog de el. Valul de tandrețe a dispărut.

– Știe că ești beată și nu-i place.

– Nu sunt beată. Mă simt foarte bine.

– Da, ești bine? Atunci de ce i-ai enervat atât de tare pe prietenii mei, încât,
de jenă, au plecat mai repede? De ce a trebuit să te culeg de pe jos, din
biroul tău, în dimineața asta?

– Nu eram pe jos, ci pe fotoliu, iar musafirii au plecat destul de târziu.

– Știi foarte bine ce vreau să spun.

Știu, sigur că știu. Asta nu înseamnă că sunt și de acord.

– Te înșeli, n-au plecat din cauza mea. I-am invitat din toată inima să facem
karaoke împreună.

– Dumnezeule, Alison… nici nu știu de unde să încep.



– Recunoaște că n-ai dreptate.

– Nu striga la mine. E inutil să discutăm când ești în starea asta.

– Știu că ești supărat și-mi pare rău. Ne distram așa de bine pe vremuri, de
fiecare dată când veneau pe la noi. Nu știu când s-au făcut așa de plicticoși.
În orice caz, mă duc să-i citesc lui Tilly.

Ies din bucătărie înainte să apuce să mai zică ceva.

Fetița noastră e în pat, citește o carte cu Clarice Bean. Are deja șase ani, dar
este tot un copil. Mă strânge în brațe și murmură:

– Noapte bună, mămico. Te iubesc.

– Și eu te iubesc, îi răspund și o învelesc bine cu pă turica ei înflorată.

Dau să sting lumina și să ies, dar apare Carl și rămânem amândoi uniți pentru
o clipă, cu ochii la copilul pe care l-am creat. Mă întorc spre el și îi întind
mâna. Ezită și dă să-mi întindă mâna, la rândul lui, dar se oprește la
jumătatea drumului, cu degetele strânse în pumn.

– Ți-am făcut o cană de ceai. E în living.

– Mulțumesc.

Dispare înainte să apuc să mai zic ceva, dar tot e un început, un gest mărunt
ce ar putea semnala revenirea la sentimente mai bune. Deși sunt conștientă că
este mai mult decât merit. N-au trecut nici patruzeci și opt de ore de când mi-
am promis mie însămi că mă voi duce acasă după nu mai mult de un singur
pahar. Dintr-odată, mă cuprinde o senzație groaznică de disperare. Nu sunt în
stare nici măcar să mă limitez la un pahar. Nu sunt capabilă să mă întorc
trează la familia mea, așa cum ar trebui. Rămân cu ochii în gol minute bune,
în timp ce remușcările mă sfâșie pe interior, până când reușesc să-mi revin.
Beau ceaiul și mă vâr în pat, copleșită de emoții și de oboseală. A fost o
săptămână lungă. Adorm legănată de clipocitul apei și de clinchetul vaselor
pe care Carl s-a apucat să le spele. Măcar m-am oferit să-l ajut.



Cărți pentru copii semnate de cunoscuta autoare britanică Lorna Hill (1902–
1991) (n.tr.)

Joc de cuvinte cu trimitere freudiană: „back and forth, fort, da“, în original,
unde „fort-da“ este expresia prin care Freud desemnează jocul de-a du-te-
vino prin care un copil transformă o situație în care nu are control asupra
părinților (insatisfacție) într-una în care recapătă controlul (satisfacție).
Pentru detalii, vezi Dincolo de principiul plăcerii (1920). (n.tr.)

Trimitere atât la romanul Wuthering Heights (La răscruce de vânturi) de
Emily Brontë, unde personajul principal este Heathcliff, cât și la melodia
omonimă interpretată de Kate Bush (n.tr.)
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Pleacă împreună la castel înainte ca eu să mă trezesc, așa cum aflu dintr-un
bilețel lăsat de Carl. „N-am putut să te scol. A trebuit să plecăm. Oricum
aveai de lucru. Am terminat de spălat vasele.“ Nici un fel de pu pături la
final. Trebuie să fi fost foarte supărat. Dar și eu sunt, pentru că le
promisesem că-i voi însoți. Ar fi trebuit să mă ia cu ei. Încerc să-i sun, dar
telefonul lui Carl e închis. Stau pe pat și ascult mesajul automat repetându-
se: „… nu pot răspunde momentan; … nu pot răspunde momentan“.

„Nu vrei, mai bine zis“, îi răspund în gând.

Până la urmă, reușesc să-l prind.

– De ce nu m-ai trezit?

– Am încercat, dar mi-ai zis să dispar și te-ai culcat la loc. M-am gândit că e
mai bine să te las în pace.

Nu-mi amintesc absolut nimic.

– M-am trezit abia pe la unsprezece, ceea nu mi se întâmplă niciodată.

– Erai încă obosită de noaptea trecută.

– Aș fi vrut să mă trezești sau măcar să mă așteptați.

– Am încercat, Alison, dar n-aveam cu cine să discut. Am plecat de-abia la
nouă. Dacă mai stăteam puțin, nu mai avea nici un sens să ieșim din casă.

– Ai dreptate. În fine, îmi pare rău. N-am făcut-o intenționat. Pot vorbi cu
Matilda?



– Acum se joacă. Dacă o întrerup, se supără. A fost foarte tristă când a aflat
că nu poți să vii cu noi, dar acum i-a trecut. Cred că ar fi mai bine să nu-i
aducem aminte.

– Nu înțeleg ce s-a întâmplat. Niciodată nu dorm așa de mult dimineața. Te
rog, spune-i măcar că-mi cer scuze.

– Asta este situația. Face o pauză, apoi schimbă brusc subiectul discuției: Ai
reușit să lucrezi ceva?

– Tocmai începeam. O să pregătesc o tocăniță pen tru cină.

– Bine. Te las să te ocupi.

Închide telefonul fără nici un cuvânt de rămas-bun. Îmi plasez degetul
deasupra iconiței de apelare, apoi îl mut pe iconița „Home“ și pun capăt
întregului proces. Vom discuta mai târziu, în jurul unei mese bune. O s-o fac
pe Tilly să înțeleagă că regret, că n-aș fi ratat cu nici un preț excursia. Scutur
din cap ca să mi-l limpezesc, mă dau jos din pat, îmi pun o pijama și cobor
la lucru.

După două cafele, deschid dosarul, clipind des prin cețurile unei dureri de
cap care și-a găsit refugiu în spatele ochiului meu drept. Regina vs
Madeleine Smith. Tribunalul Penal Central. Transferat de la judecătorie la
Camberwell Green, tribunalul cel mai apropiat de locul crimei – o zonă
bogată, rezidențială, din sudul Londrei.

Aud telefonul, am primit un SMS. Mă reped la el, sperând că este Carl care
vrea să ne împăcăm.

„Ai apucat să-ți faci o părere despre caz?“

Este Patrick. Mă încearcă, succesiv, sentimente de durere și de furie. Cum de
îndrăznește să-mi dea mesaje în weekend, mai ales după ce am terminat-o cu
el? Abia peste câteva secunde mă dezmeticesc.

„Ce caz?“, îi răspund.

„Madeleine Smith. Primul nostru omor, nu-i așa?“



Nu-mi amintesc să-i fi vorbit vreodată despre caz. Mă întorc și mă uit cu
atenție la dosar. Pe pagina din spate este trecut avocatul instructor al
primului meu caz de omor. Saunders & Co. Compania lui Patrick. Pentru o
clipă mă întreb ce anume am făcut ca să primesc acest caz, cât de departe am
mers, de câte ori. Cât de tare, cât de repede? Dar sunt convinsă că nu așa
stau lucrurile. Patrick nu-și bagă picioarele când e vorba de muncă. Doar
mie mi-o trage.

Încă un bip.

„Hmmm, se pare că da. Cu plăcere.“ E arțăgos.

„Relația noastră a luat sfârșit vineri.“ Mă simt de parcă aș avea din nou
cincisprezece ani.

„Da, bine, știu. Dar vorbeam de muncă. Ședință săpt. urm. Clientul vrea să te
vadă ASAP. Rezerv asistenți.“

Sfârșitul conversației. Nu și finalul relației. Nimic despre vineri, nici un
motiv de îngrijorare. Dacă i-ar mai fi tras-o cuiva, mi-ar fi spus. Nu că mi-ar
păsa. Mă uit din nou la mesajul meu: „Relația noastră a luat sfârșit vineri“. Îl
șterg. Șterg tot dialogul. Poate că, spre binele căsniciei mele, ar trebui să
refuz să lucrez cu Patrick, dar mi-am dorit un astfel de caz încă de când am
început să lucrez ca avocată. Mi-l alung din minte și încep să citesc dosarul.
Îmi fac meseria și atâta tot.

Mai târziu, las hârtiile deoparte și încep să pregătesc cina. Tai încet o ceapă.
Ultimele raze ale soarelui se reflectă în lama cuțitului, aruncând lumini
jucăușe pe pereți și pe tavan. E unul dintre cuțitele acelea de bucătărie late
pe care le-am primit cadou de la Sara, prie tena mea din școală. Eu i-am
întins o monedă și am rostit formula magică în timp ce luam setul: „Nu vreau
să tai iubirea – ne cunoaștem de prea multă vreme“. Ea a zâmbit amuzată și a
vârât bănuțul în buzunar.

Madeleine Smith nu doar că a tăiat iubirea, ci a și înjunghiat-o, a sfârtecat-o
și a mărunțit-o temeinic, lăsând cincisprezece urme de cuțit pe trupul
neînsuflețit al soțului ei în apartamentul lor din Clapham. Rănile erau grave
toate, dar, conform dosarului întocmit de procuror, legistul trăsese concluzia



că tăietura de la gât, care aproape că-i secționase jugulara, se dovedise
fatală. În fotografiile de la dosar rețin atenția petele de un roșu-aprins
împroșcate pe așternuturile albe ale patului unde fusese găsit cadavrul.

Am luat încă o ceapă și am tăiat-o subțire.

Tocănița e făcută exact cât trebuie la sosirea lui Carl și a Matildei, însă
fetița aruncă o privire în cratiță, zice că i-e foame, dar că nu vrea să
mănânce carne.

– Ieri ai mâncat miel, îi răspund.

– L-am întrebat astăzi pe tati cum sunt omorâți puii, și nu mi-a plăcut deloc
ce am aflat.

– Dar ai și multe legume care nu-ți sunt pe plac.

– Știu, dar nu vreau să moară animalele.

Mă uit la Carl, care ridică din umeri.

– Of, iubita mea, uite, o să-ți fac o omletă, dar poate te mai gândești, îi spun,
și ea acceptă printr-o înclinare a capului. Învârt în cratiță și îndrept lingura
spre Carl. Tu vrei?

Ia lingura și o miroase prudent. Gura i se strânge.

– Mulțumesc, nu vreau, îmi zice dându-mi-o înapoi. Nu mi-e chiar așa de
foame.

– Speram să spui că… doar nu te-ai făcut și tu vege tarian?

Încerc să nu par oțărâtă.

– Nu, doar că, doar că miroase puțin cam…

– Puțin cam cum? îl întreb, controlându-mi cu greu nervii.



– Puțin… Nu contează. Te rog, nu-ți face griji. Im portant este că ai încercat,
că ai făcut un efort. Iar dacă Tilly se face vegetariană, sunt pregătit să-i
susțin alegerea. O să fie distractiv, nu crezi? Vom găsi tot soiul de mâncăruri
noi care o să-ți placă. Se apropie de aragaz și amestecă puțin în cratiță. A
fost o încercare lăudabilă, Alison, dar, pe viitor, n-ai vrea să mă lași pe mine
să mă ocup de gătit? Știu care sunt preferințele Matildei. Și îi fac eu omleta.

Fără să-i răspund, îl dau la o parte, iau cratița de pe foc și ridic puțin
capacul într-o parte ca să se răcească și s-o pot congela. O să-mi iau la mine
să mănânc la prânz. Mirosul greu de carne al tocăniței mă va bântui toată
săptămâna. Rondelele de morcov tăiate cu atâta atenție de mine plutesc pe
sosul gros. Arată oribil. Simt că mă apucă greața. Ofranda mea, pe care nici
măcar n-am ars-o, a fost respinsă.

Când Matilda apare din nou, mă las într-un genunchi, la înălțimea ei.

– Îmi pare rău că nu am venit astăzi cu voi. Îi vorbesc în șoaptă, fiindcă nu
vreau să mă audă Carl. O mângâi cu palma pe obraz și o trag într-o
îmbrățișare strânsă, iar ea mă strânge tare la rândul ei. O îndepărtez cu tan ‐
drețe la distanță de un braț, ca s-o pot privi în ochi. Îți promit că în curând
vom ieși împreună. Doar noi două. Vom merge unde vrei tu. Îți promit. OK?
Îți promit.

O strâng din nou la piept. Se relaxează și își lasă capul cald pe umărul meu.
Simt cum mi se rupe inima.

Carl mă supraveghează în timp ce îi fac baie. O pieptăn și-i usuc părul cu
föhnul. După ce o punem în pat și închidem ușa dormitorului, îmi spune:

– Să știi că este foarte important să respectăm promisiunile făcute copiilor.

– N-am de gând s-o încalc.

– Vorbesc foarte serios.

– Carl, nu e nevoie să mă ameninți. Fac și eu ce pot. Aș fi așteptat mai mult
sprijin din partea ta.



– Nu-ți forța norocul, Alison. Nu cred că ești în postura de a-mi face
reproșuri.

Simt cum mă cuprinde furia, dar mă controlez din nou.

– Știu, ai dreptate. Îmi pare rău, îmi pare rău…

Întinde mâna și îmi atinge chipul. I-o iau într-a mea și i-o sărut, apoi îmi pun
cealaltă mână pe ceafa lui ca să-l trag mai aproape. Suntem pe punctul să ne
sărutăm, dar el se trage brusc în spate.

– Scuze, nu pot.

Se refugiază în living și închide ușa. Aștept câteva minute, poate se
răzgândește, după care mă închid în birou. Încerc să lucrez, să mă consolez
cu depozițiile și cu legile. În jur plutește mirosul greu de tocăniță.

La venirea serii, mă apuc să mut mâncarea în cutii de plastic. Carl intră în
bucătărie și se asigură că ușa este închisă.

– M-am frământat toată ziua dacă să-ți arăt sau nu asta.

– Ce să-mi arăți?

Ceva din vocea lui face ca mâinile să-mi tremure, astfel că sosul se
răspândește pe marginea recipientului.

– Aș vrea să înțelegi ce simt câteodată, de ce mă afectează atât de tare.

– Ce vrei să înțeleg?

Pun lingura înapoi în cratiță și închid cutia.

Carl nu-mi răspunde. E ocupat cu telefonul. Așez cutiile în congelator după
ce le șterg cu atenție, lângă pungile cu mazăre pe jumătate consumate. În timp
ce râcâi gheața de pe laturile congelatorului, aud primele măsuri din
„Rolling in the Deep“ și zâmbesc, gata să cânt și eu în gând. Dar, în timp ce
mă pregătesc să intru în ritm, îmi aud propria voce cântând. Dacă asta se
poate numi a cânta. Trântesc cu putere ușa congelatorului și mă întorc spre



Carl. Îmi ridică telefonul la nivelul ochilor, fără să scoată un sunet, privindu-
mă oarecum compătimitor.

Noaptea trecută am avut un succes monstru, am cântat de parcă nimic n-ar fi
contat pe lume. Și dacă ceilalți nu au vrut să mi se alăture, ei au pierdut, nu
eu! Am fost un star, am plutit pe un val muzical care m-a dus departe de
disputele mărunte ce au dominat finalul serii. Astăzi însă văd și eu la ce au
asistat ceilalți. Anume, la spectacolul jalnic al unei femei bete turtă, cu
sutienul atârnând pe afară din bluză și machiajul scurs pe față. O privesc
șocată. Vocea ei îmi rănește timpanele. Notele pe care eu le iau fără
probleme, ea le ratează de departe. Ritmul nu are nici o legătură cu
înregistrarea, iar bâțâiala femeii este de-a dreptul dureroasă. Dar cel mai
greu de suportat sunt expresiile șocate de pe chipurile copiilor, când femeia
aceea încearcă să-i tragă alături de ea la dans. Nu, cel mai greu de suportat
sunt vocile înfundate surprinse de aparat. Chiar câteva râsete. Dumnezeule,
recunosc râsul lui Dave, al lui Louise, nu cumva și pe cel al lui Carl?

– De ce naiba nu m-ai oprit?

– Am încercat, dar n-aveam cu cine să stau de vorbă.

– Și atunci te-ai hotărât să mă filmezi cum mă fac de bășcălie?

– Nu am făcut-o ca să te umilesc. Am vrut să-ți dai seama ce înseamnă viața
alături de cineva ca tine, uneori. Nu întotdeauna, dar când faci chestii din
astea e teribil de greu.

Mă uit din nou la telefon. Femeia aceea – eu de pe ecran – este clar pusă pe
fapte mari. Se bălăbănește pe canapea și se așază greu, ca să-l imite pe
Prince. Apoi vine finalul grandios, cântecul celor de la The Smiths, de care
eram sigură că mi-a ieșit perfect. Spectacolul este greu de privit. Telefonul
îmi tremură în mâinile devenite brusc reci. Sângele mi se ridică la cap,
încingându-mi obrajii. De rușine, simt o durere ascuțită în plex. Închid ochii,
dar tot aud vocea aceea îngrozitoare care lălăie și molfăie versurile pe care
le-am interpretat atât de bine noaptea precedentă. Mă lupt să-mi controlez
mâinile și reușesc să apăs butonul de pauză. Nu apuc să șterg înregistrarea,
căci Carl îmi smulge aparatul.



– Voiam și eu să mă distrez puțin, îi spun.

– Distracția nu înseamnă să-i enervezi pe toți cei din jur, îmi răspunde cu
privirea în podea.

– Nu mi-am dat seama.

– Asta este problema cu tine, Alison. Niciodată nu-ți dai seama.

Iese din cameră, iar eu revin la mutatul tocăniței în cutii. Când termin,
clătesc rapid cratița și pornesc mașina de spălat vase. Sting lumina și rămân
singură pe întuneric o bună bucată de vreme, ascultând zumzetul
electrocasnicelor, sperând că astfel mă voi calma și că voi putea uita sunetul
propriei mele voci. Încă o pot auzi, dogită ca sticla pisată.
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A doua zi de dimineață, Carl îi servește Matildei micul dejun și o pregătește
pentru școală. Cum nu trebuie să fiu la tribunal, plănuisem s-o duc eu, dar
Carl este atât de eficient, încât nu vreau să-l încurc. Mă duc la bucătărie să-
mi fac o cafea.

– Dă-mi telefonul să ți-l duc la reparat. Știu un service chiar lângă centrul de
terapie.

Încerc să par relaxată, dar cântăresc riscurile. Sunt întotdeauna atentă.
Extrem de atentă. Șterg mesajele și e-mailurile imediat după ce le citesc.
Totul o să fie în regulă dacă apuc să-l previn pe Patrick. Ridic din umeri.

– Dacă ții neapărat să pierzi vremea cu asta. Nu e chiar așa de rău.

– Spărtura aceea trebuie reparată la timp, până nu se întinde pe tot ecranul.
N-are rost să-ți cumperi unul nou.

Știu că are dreptate, dar tonul lui pedant mă scoate din sărite. Îmi ascund
iritarea; la urma urmei, omul îmi face un serviciu.

– Asigură-te că ți-ai salvat contactele și documentele importante, dacă apar
probleme.

Se așază și așteaptă până când eu îmi sincronizez informațiile prin Wi-Fi,
șterg memoria telefonului și i-l încredințez.

– Îți mulțumesc, ești foarte amabil.

Mi-l ia și pleacă urmat de Matilda, care mă îmbră țișează pe fugă.

Imediat ce ies din casă îl sun pe Patrick la birou, ca să-l avertizez înainte să
se apuce să mă caute pe mobil. Asociata lui, Chloe Sami, răspunde și-mi



face legătura. Înainte să apuc să zic ceva, Patrick mă informează că a
rezervat sala de ședințe pentru a doua zi.

– Am trecut prin dosar, nu s-a mai primit nimic de la Parchet?

Vocea nu-mi tremură nici o secundă. Nu mă jenez să discut cu el despre
muncă.

– Nu, dar ar fi bine să te vezi cu clienta, să-i insufli încredere în echipa
noastră.

– OK.

– Cred că ești perfectă pentru cazul ăsta. Trebuie să determini juriul să se
pună în pielea ei. Sunt sigur că le vei face o impresie puternică. Din punct de
vedere strict legal, e complicat. Dar știu că ești foarte bună.

Patrick rămâne și el profesional. Este o apreciere obiectivă, nu un
compliment. Cu toate acestea, nu-mi pot împiedica un mic frison de plăcere.

– Bun, ședința va avea loc mâine la două, continuă el. Ne vedem afară, la
stația Marylebone, la ora douăsprezece. Madeleine locuiește acum la sora
ei, în Beaconsfield.

– Aș fi vrut să-mi fi spus încă de când ne-am întâlnit vineri seara că vei fi
instructorul meu în speța asta.

– M-am gândit să-ți fac o surpriză. În fine, acum trebuie să închid.

– Stai puțin, nu vreau să uit să-ți spun să nu mă suni pe telefonul mobil
astăzi. Să nu-mi trimiți nici mesaje. Nu-l am la mine.

– Tocmai am discutat. De ce aș vrea să te mai caut?

Închide. Cuvintele lui mă dor, dar nu vreau să-i telefonez înapoi. Mi le scot
din minte și mă întorc la dosarul meu.

Trece și ziua de luni, împreună cu rămășițele mahmurelii și cu frica. Cu cea
mai mare parte din ea. Încă mai simt un punct sensibil în spatele ochiului



drept. Un mic suvenir al durerii pe care mi-am provocat-o și pe care le-am
provocat-o lui Carl și Matildei. „N-o să se mai întâmple niciodată“, îmi
spun, în speranța că vorbele astea nu sunt la fel de găunoase precum sună.
Trec prin documente, subliniez și iau notițe. Carl o aduce acasă pe Tilly, iar
eu sunt tot în pijama, afundată în cazul meu. Carl îmi dă telefonul înapoi.
Arată ca nou.

Marți dimineață ies din casă pusă la patru ace, cu Matilda dansând în jurul
meu. Când intru pe poarta școlii, mă trezesc asaltată de o gașcă de mame în
trening. Scutur din cap ca să ies din accesul de paranoia. Îi fac cu mâna
uneia, zâmbesc spre alta, salut un grup de tați care trec pe lângă mine.
Femeile catadicsesc să-mi întoarcă zâmbetul, după care se apucă să
vorbească între ele, cu capetele apropiate: „Da, e chiar ea de data asta.
Uluitor, ce efort supraomenesc a făcut. De obicei o aduce la școală
nefericitul ăla de bărbatu-său.“ Scutur din nou din cap. Sunt convinsă că nu
vorbeau despre mine. De ce ar face-o? Matilda mă trage de mână și coborâm
scările către clasa ei.

– Pa, draga mea. Îți doresc o zi bună, îi spun aplecându-mă s-o strâng în
brațe.

– O să vii să mă iei?

– Astăzi o să vină tati. Eu am o întâlnire.

– Bine, pa.

Își agață haina în cui și se îndreaptă spre un grup de prietene. Rămân pe loc
și o urmăresc cu privirea un moment. Copiii zâmbesc la Matilda și se
regrupează ca să-i facă loc în cercul lor. Îi fac cu mâna de la revedere și îmi
răspunde la fel, apoi mă îndepărtez repede, cu capul aplecat.

„Matilda este chiar fericită, Alison. Altceva nu contează“, așa îmi spune
Carl de fiecare dată când îmi exprim îngrijorarea cu privire la ceilalți
părinți de la școală. Urmat de: „Mie mi se par simpatici“ – da, pun pariu că
sunt față de tine, replică pe care nu o rostesc niciodată cu voce tare – și de
concluzia: „Trebuie să depui mai mult efort, atâta tot“. Avusesem parte de
același text și în această dimineață, în timp ce Carl îi verifica ghiozdanul și-i



semna caietul de lecturi. Nu l-am contrazis; probabil avea dreptate. „O iau
eu de la școală astăzi. Am ultimul client la ora două.“ O grijă mai puțin
pentru mine.

Reușesc să prind autobuzul și mă așez pe un scaun înconjurat de cărucioare
de copii. Trolerul negru mi se sprijină de picior cu tot conținutul lui –
fotografii și descrieri de probe legate de o crimă brutală pe care va trebui s-
o aprofundez în următoarele săptămâni mai mult decât orice alt subiect:
mintea mea, căsnicia mea sau eșecul meu ca mamă. Abia aștept.

Ajung la firmă, îmi salut colegii și golesc valiza, punând dosarul pe birou.
Mă așez pe scaun și mă uit în gol pe fereastră. Primul meu caz de omor, iată
unde am ajuns după cincisprezece ani de practică. Am început ca toată
lumea, apărând șoferi băuți, drogați care furau de prin magazine, tâlhari
recidiviști în iadul tribunalului pentru minori din Balham și pedofili jalnici
care-și frângeau mâinile transpirate deasupra imaginilor pornografice cu
copii. Pe scurt, un parcurs impecabil în ierarhia răufăcătorilor, de la
inconștienți și neajutorați până la cei care nu mai puteau fi ajutați și, în fine,
cei pe care până și eu i-aș fi băgat la închisoare și aș fi aruncat cheia. Toți
având o serie de lucruri în comun: copilării nefericite care i-au împins la
abuzul de alcool și droguri, sărăcie și disperare traduse câteodată prin
ordine furioase de tipul: „Vreau telefonul ăla. Dă-mi nenorocitul de telefon,
sau bag cuțitul în tine / te pocnesc / te arunc în fața trenului!“

Ultimul caz de jaf în care pledasem era și unul dintre preferatele mele.
Fusese procesul unei bande din Not tingham, unde inculpații sfârșiseră prin a
se acuza unii pe alții și primiseră cinci ani de bucată. Cu toate acestea,
lucrasem într-o echipă de avocați buni și nu ratasem în nici o seară pubul de
lângă hotelul Travelodge.

Să revenim. Madeleine Smith. Frunzăresc dosarul până ajung la tăieturile din
presă despre caz, salutând în trecere restricțiile impuse de audierea fără
public. Primul articol este ilustrat de o fotografie cu Madeleine încadrată de
doi polițiști, încătușată, cu mâinile în față. Este o femeie slabă, blondă, cu o
expresie obosită.

Madeleine Smith, în vârstă de 44 de ani, a fost arestată în urma
descoperirii trupului neînsuflețit al soțului ei, Edwin, decedat în patul



conjugal, în urma mai multor lovituri de cuțit. Bărbatul era partener
senior în cadrul societății americane Athera Holdings, specializată în
gestionarea activelor. Poliția a fost alertată de o angajată a firmei de
curățenie care a dat alarma după ce a intrat în imobilul în valoare de 3,5
milioane de lire sterline din Clapham, Londra. Conform surselor, suspecta
a fost găsită așezată lângă cadavrul soțului ei și nu a opus rezistență în
cursul arestării. Vecinii s-au declarat șocați la aflarea veștii despre
tragicul eveniment: „Era foarte drăguță și se oferea întotdeauna să
contribuie la petrecerea străzii, pe care o organizăm an de an. Pur și
simplu nu-mi vine să cred“, a declarat una dintre surse, sub protecția
anonimatului.

Iau o pauză și îmi fac un espresso la mașinăria pe care i-am oferit-o cadou
lui Carl la Crăciunul de anul trecut. El n-a folosit-o niciodată, dar mi-a ținut
o predică despre impactul capsulelor de aluminiu asupra mediului
înconjurător.

Urmează rezumatul faptelor așa cum mi-a fost pus la dispoziție de către
Parchet. Pe 17 septembrie, Edwin Smith este găsit mort în patul lui de către
femeia de serviciu. Soția lui, Madeleine, era așezată pe podea, lângă el, la
baza patului. Decesul se produsese cu circa douăsprezece ore mai înainte,
iar cauza morții era pierderea de sânge, produsă de cele cincisprezece răni
prin înjunghiere aflate în zona gâtului și a torsului. Se pare că a fost
înjunghiat în somn, pentru că nu a fost găsită nici o dovadă că ar fi încercat
să se apere sau să oprească atacul. Un cuțit de bucătărie cu lama de treizeci
de centimetri se află pe pat, lângă cadavru. Lama corespunde cu rănile
constatate. Pierderea de sânge este masivă – lichidul a trecut prin saltea și a
ajuns pe dușumea, de unde s-a infiltrat în plafonul salonului de la etajul
inferior. Hainele lui Madeleine sunt, de asemenea, pline de sânge.

Poliția și ambulanța ajung imediat la fața locului, dar medicii nu pot decât să
constate decesul. Madeleine este calmă și nu opune rezistență la arestare. Nu
face nici un comentariu. Nici la momentul respectiv, nici mai târziu. Este
plasată inițial în arest preventiv la penitenciarul Downview, dar beneficiază
de o solicitare de eliberare condiționată soluționată pozitiv cu două
săptămâni în urmă. În prezent, locuiește la sora ei, în Beaconsfield, sub
supraveghere strictă.



Mă aștept să existe declarații din partea femeii de serviciu, a polițiștilor și a
personalului de la ambulanță, a legistului și a vecinului care a declarat că a
auzit urlete și țipete din casa familiei Smith în noaptea când se presupune că
a murit Edwin Smith. Nu mă îndoiesc că acuzarea le va prezenta la un
moment dat. Încerc să-mi amintesc ce făceam eu în acea noapte de duminică,
acum trei săptămâni.

Ne întorseserăm dintr-un weekend parțial reușit la malul mării – Matilda, cel
puțin, se distrase de minune pe plajă. În schimb, eu și Carl ne-am ciondănit
și am dormit, fără să ne atingem, într-un pat mai potrivit pentru pasiuni grele
decât pentru priviri grele de reproșuri despre promisiuni încălcate. Mai bine
dau uitării episodul și revin la dosar.

Patrick a inclus o notă despre deplasările clientei din weekendul acela.
Spune că fiul ei de paisprezece ani, James, venise acasă de la școala cu
internat și că, împreună cu Edwin, îl dusese cu mașina la London Bridge, de
unde urma să se întoarcă cu trenul la școală, pentru slujba religioasă de
duminică seara. Numele băiatului figurează pe lista martorilor acuzării, deși
depoziția acestuia nu i-a fost încă trimisă.

Madeleine le-a dat avocaților o scurtă declarație despre viața ei. Are
patruzeci și patru de ani, este originară din Surrey și a călătorit mult în
tinerețe împreună cu familia, formată din diplomați de carieră. Are o
calificare de contabil, dar nu a mai practicat de mult. A devenit mamă la
vârsta de treizeci de ani. Este cu Edwin de aproape douăzeci de ani. Au fost
fericiți împreună. Nu are nici un comentariu despre noaptea res pectivă. Nici
un fel de comentariu.

*

Când ajung la gară, îl zăresc pe Patrick înainte ca el să mă vadă pe mine. Se
sprijină de un perete, cu ochii în telefon. Vederea lui face să-mi tresalte ceva
în piept și mă împiedic, cu piciorul blocat de troler. Ridică ochii și
zâmbește. Un zâmbet adevărat, care îi cuprinde și ochii, iar eu încep să râd,
de fericire că cineva se bucură când mă vede, uitând că am terminat-o cu el.
Îmi atinge obrazul când mă apropii, iar eu dau să-i împărtășesc primele mele
concluzii despre caz, însă îi sună telefonul și se îndepărtează. Nu discutăm
prea mult în trenul care ne duce la întâlnirea cu Madeleine, deși din când în



când mai ridică ochii de pe e-mailuri și mă bate ușurel cu mâna pe coapsă.
Fac eforturi să mă îndepărtez de el, repetându-mi în minte că totul s-a
terminat între noi și că, deși poate părea drăgălaș acum, vinerea trecută și în
numeroase alte ocazii nu a fost. Știu ce-i poate pielea.

Beaconsfield este un orășel de periferie plăcut, cu buticuri și gastropuburi.
Luăm un taxi de la gară până la adresa clientei noastre și suntem lăsați să
așteptăm la poarta acționată electric a proprietății. Este o casă mare, în
mijlocul unei grădini ridicol de mici, străjuită de alte case la fel de mari,
totul nou și strălucitor.

O femeie scoate capul pe ușă și ne privește o clipă. Probabil că nu părem
amenințători, căci se retrage și poarta se deschide încet. Înaintăm pe o alee
cu pietriș care ne scârțâie sub tălpi. Peste câteva clipe, ușa se deschide
brusc. Patrick o ia înainte și strânge mâna femeii.

– Mă bucur să te revăd, Francine. Alison, ea este Fran cine, sora lui
Madeleine.

Se dă la o parte și dau mâna cu femeia la rândul meu. Are degete puternice și
osoase. Ne invită să intrăm în casă, unde o găsim pe Madeleine așezată pe o
canapea din camera de zi, cu picioarele strânse sub ea. Se ridică să ne
întâmpine.

Este o femeie slabă, înaltă, cu părul des și moale, dar cu șuvițe lăsate să
crească cu vreo trei centimetri în plus. Tendoanele gâtului îi ies puternic în
evidență, iar o venă i se zbate ritmic la tâmplă. Și Francine este slabă, chiar
mai subțire decât sora ei, cu pielea și părul lucioase. Madeleine pare
încordată. Se leagănă de pe un picior pe altul și se trage de marginile
puloverului. Când mă uit în sus la ele mă simt mai măruntă și mai grasă decât
de obicei, ca o mârțoagă de povară pe lângă eleganța lor pursânge. Ambele
sunt îmbrăcate în nuanțe de bej, cu pantaloni cenușii și pulovere dintr-un
material fin, cașmir, fără îndoială. Madeleine are câteva bijuterii discrete, cu
diamante la urechi și pe degete, dominate de o verighetă bătută în pietre
prețioase care joacă, prea largă fiind, pe inelarul mâinii stângi. Îmi învârt
discret verigheta de aur alb de pe deget ca să ascund micul briliant de pe
inelul de logodnă.



– Nici nu vreau să-mi amintesc penitenciarul. A fost un coșmar, spune
Madeleine ciupindu-și nervoasă pie lițele din jurul unghiilor.

– Te-am scos de acolo cât de repede am putut, o li niștește Patrick pe o voce
tandră.

Madeleine emană o fragilitate ce te obligă la atenție. Nu l-am mai auzit
niciodată vorbind așa.

– Doriți un ceai? întreabă Francine.

Accept printr-o înclinare din cap.

– Doar cu lapte, fără zahăr. Mulțumesc.

O sarcină concretă s-ar putea să o calmeze, să reducă tensiunea aproape
tangibilă pe care o răspândește în jur, ceea ce ne-ar permite să ne
concentrăm asupra lui Madeleine.

Când Francine iese din încăpere, Madeleine își des colăcește puțin
picioarele.

– Erau atâtea urlete. Am încercat să dorm, dar nu-mi dau seama cum ar fi
putut cineva să doarmă în haosul acela… Era un iad. Aș fi preferat să dorm
la secția de poliție decât acolo. Cinci nopți m-am chinuit…

Se oprește să-i zâmbească surorii ei, care s-a întors cu o tavă pe care
tronează cănile de ceai, laptele, zahărul și trei feluri de biscuiți.

– Ce să vă mai aduc?

– Nimic. Totul e perfect, îi răspund.

Mulțumim cu toții politicos.

– Francine, dacă nu te superi, ce-ar fi să ne lași să discutăm între noi? îi
zâmbește Madeleine surorii sale, iar aceasta pleacă în sfârșit, închizând ușa
după ea.



– Eu zic să începem.

Patrick împinge tava de ceai într-o parte și pune un teanc de hârtii extrase din
geanta lui pe masă. Mă aplec și eu în valijoara mea, de unde scot dosarul
cazului și un carnețel.

– Dă-mi voie să vă fac prezentările așa cum trebuie. Alison Wood este
avocatul pledant care te va reprezenta la proces. Alison are o experiență de
cincisprezece ani. A pledat în numeroase cazuri complicate, atât la Curtea
Supremă, cât și la Curtea de Apel. Patrick indică spre mine cu gesturi largi.
Mă simt de parcă ar descrie pe altcineva. Sunt convins că va face o treabă
excelentă și în cazul tău. Poți să fii sigură că vom avea grijă de tine așa cum
trebuie.

Madeleine își examinează mâinile.

– Cu toate astea, nu știu ce s-ar putea face. Am co mis crima, și cu asta, basta.

– S-o luăm încet. Nu are sens să purtăm această dis cuție acum, când suntem
de-abia la faza prelimi nariilor.

În fine, a ieșit la suprafață acel Patrick pe care-l cu nosc, direct, abraziv. Și
mă bucur că a oprit-o – nu există nimic mai rău decât un client care începe să
vorbească prea repede despre faptă. Trebuie să aibă răbdare, să aștepte
întrebările noastre.

– Alison, ce-ar fi să prezinți pașii următori?

– Așadar, Madeleine, o să încep prin a-ți explica unde ne aflăm în momentul
de față. Cazul a fost transferat de la judecătorie la Old Bailey⁵, iar la
următorul termen va avea loc audierea preliminară pledoariei și procesului.
Abia atunci vei putea răspunde acuzațiilor care ți se aduc.

– O să mai dureze cel puțin câteva săptămâni, pre supun.

– Cu siguranță. Probabil că vom fi programați peste cinci săptămâni, adică
nu mai devreme de mijlocul lunii noiembrie. Am primit foarte puține



informații din partea Parchetului până acum, dar sper să revină în perioada
următoare.

Îi urmăresc reacțiile în timp ce vorbesc și observ că-și privește în
continuare mâinile și că evită contactul vizual cu mine. Are unghiile roase
până la sânge, singura fisură în fațada perfectă pe care ține s-o proiecteze.
Îmi indică din cap să continui.

– Trebuie să trecem prin toate probele înainte de audierea aceea. Așa cum
am spus, la momentul respectiv va trebui să optezi între vinovăție și
nevinovăție. Dacă pledezi nevinovăția, judecătorul va stabili un nou termen
pentru procesul propriu-zis.

– Și dacă aleg să-mi recunosc vinovăția?

– Atunci, audierea va fi întreruptă imediat și se va trece la pronunțarea
sentinței.

– Asta vreau să fac.

La aceste cuvinte ridică ochii și-mi susține privirea. Pare hotărâtă, nu
clipește deloc. Parcă prea hotărâtă. Mă întreb ce încearcă să ne ascundă.

– Madeleine, te sfătuiesc insistent să aștepți până după examinarea tuturor
probelor acuzării înainte să iei o decizie asupra pașilor de urmat. În
momentul de față, afirmarea unei opinii ferme nu este neapărat cea mai bună
abordare.

Gura i se încordează într-o grimasă încăpățânată, dar, cel puțin, mă ascultă.

– Știu ce am făcut.

– Ei bine, eu nu. Există și alte aspecte legale ce trebuie luate în considerare.
Așa că revin cu rugămintea să procedăm metodic.

Cu coada ochiului, văd că Patrick dă din cap apro bator.

Madeleine se ridică în picioare, se duce până la fereastră, apoi se întoarce.
Pentru o clipă am impresia că vrea să se așeze lângă mine, pe canapeaua din



piele deja aglomerată, dar se răsucește pe călcâie în ultima secundă și se
duce iarăși la geam.

– N-ar fi trebuit să pierdeți vremea cu eliberarea mea pe cauțiune. Locul
meu este după gratii.

Patrick marchează o pauză înainte să-i răspundă.

– Nu ai condamnări anterioare. N-ai avut niciodată probleme cu legea.
Curtea a acceptat că nu reprezinți un pericol social. Și este un avantaj din
punctul de vedere al apărării.

Madeleine oftează, dar nu încearcă să-l contrazică. Se așază la locul ei pe
canapea.

Îmi dreg glasul.

– Conversațiile pe care le porți cu noi, avocații tăi, sunt confidențiale.
Nimeni nu ne poate obliga să dez văluim ce ne-ai spus. Ar putea apărea însă
unele difi cultăți dacă una ne spui nouă, și alta afirmi în fața instanței. Ne este
interzis să mințim în legătură cu ce am aflat de la tine și am fi puși într-o
situație jenantă profesional, ceea ce s-ar putea să ne împiedice să te re ‐
prezentăm în continuare. Înțelegi?

– Da, răspunde Madeleine.

Ridic pixul și carnetul de notițe.

– Vrei să începi prin a ne spune ce s-a întâmplat în weekendul acela? Să
pornim cu ziua de sâmbătă.

– James venise să petreacă sfârșitul de săptămână acasă. Sosise la Londra cu
trenul de vineri seara. Am pregătit pâine prăjită cu brânză pentru prânzul de
sâm bătă și am decis să luăm cina la un restaurant din Clapham Common.
James s-a dus la o petrecere în Balham, la un coleg de școală, iar eu și
Edwin am luat un taxi până acasă. Se oprește să-și tragă respirația; profit ca
să notez ultimele detalii, după care o încurajez din priviri să continue. Ne-am
uitat la un film și ne-am vârât în pat.



– La ce fim? întreb.

– Chiar contează? Ridică din umeri. Băieți buni. Lui Edwin îi place genul
ăsta de filme. Scutură din cap, dân du-și seama de greșeala comisă. Îi plăcea,
vreau să zic. Își ia capul în mâini și oftează din rărunchi. Când s-a terminat
filmul, ne-am dus la culcare. James s-a întors pe la unsprezece, cred. Dar nu
l-am auzit intrând, atât eram de obosită.

Deschid gura să comentez că un copil de vârsta asta n-ar trebui lăsat să
umble noaptea de unul singur prin Londra, dar mă opresc la timp. Nu e treaba
mea.

– Se duce des la petreceri noaptea?

– Din când în când. Mi-e greu să răspund precis. Uneori se duce, alteori, nu.
Ca să fiu sinceră, nu reu șesc să mai țin pasul.

Mă gândesc imediat la Matilda. Este exclus să se ducă de una singură la
petreceri în viitor. Nici o șansă.

Madeleine continuă:

– Ne-am trezit târziu duminică. Am făcut pui la cuptor, apoi l-am condus pe
James la London Bridge și l-am lăsat acolo. Când ne-am întors acasă, Edwin
m-a invitat să stăm de vorbă și mi-a spus că vrea să mă părăsească.

Mâna mi-o ia razna pe pagină. La asta nu m-am așteptat. Deschid gura să
întreb ceva, dar clienta continuă să vorbească.

– Am băut aproape o sticlă întreagă de gin și mi-am pierdut cunoștința. Mi-
am revenit când am auzit țipe tele femeii care a venit la curățenie. Când m-am
uitat în pat, l-am văzut pe Edwin mort, apoi am văzut cuțitul la picioarele
mele. N-am vrut s-o fac. Nu-mi amintesc absolut nimic. Îmi pare rău…

Tenul palid al femeii capătă o nuanță roșiatică ștearsă.

– Mai spune-mi despre James, o îndemn.



Trebuie s-o tratez cu mănuși, și-mi fac socoteala că astfel îmi va fi mai ușor
să ajung la ceea ce mă interesează de fapt, adică la relația ei cu victima.

Roșeața îi dispare și se relaxează vizibil.

– Ce anume vrei să știi?

– Cum e în general? Cum se simte la școală, de pil dă? De câtă vreme este la
internat?

– E al doilea an. L-am înscris acolo încă de când a împlinit treisprezece ani.
Spune că-i place la nebunie.

– Este greu fără el?

– La început, da, dar te obișnuiești. Ar fi fost o pierdere de vreme să facă
naveta până la școală și înapoi în fiecare zi. Ar fi ajuns acasă seara, târziu.
Face și mult sport… Să nu crezi că nu mi-aș dori să-l am aproape. Edwin s-a
gândit…

Vocea i se stinge.

– La ce s-a gândit Edwin? o întreb pe un ton molcom, încercând cu orice preț
să n-o sperii.

– Edwin s-a gândit că i-ar prinde bine internatul, că l-ar învăța să fie
autonom. Considera că mă ocup prea mult de James și că ar trebui să-l mai
las să se descurce și singur.

– Tu erai de acord cu Edwin?

Întrebarea o face să-și tragă umerii înapoi și să ridice bărbia.

– Sigur că eram de acord cu el. Avea dreptate. Se pri cepe la băieți… adică,
se pricepea.

– OK. Mi-ai spus că lui James îi place foarte mult la școală. Ce anume îi
place în mod special?



– Sportul, categoric. Însă internatul presupune numeroase activități de rutină,
iar lui James îi place rutina. Era întotdeauna fericit când eu eram calmă, și ne
înțelegeam bine, și masa era gata la timp, lucruri de genul acesta.

– Dar au existat și momente când nu erai calmă? zic, luând conștiincioasă
notițe.

– Nimeni nu este calm tot timpul. Uneori mă lăsam copleșită de
evenimente… Madeleine își ține mâinile strâns împreunate. Acesta este încă
unul dintre motivele pentru care Edwin considera că lui James i-ar fi fost
mai bine la internat. Îmi lăsa mai mult timp să pregătesc totul, astfel încât să
ne putem bucura cu adevărat de timpul petrecut împreună.

Am notat răspunsul.

– Și tu ce părere aveai despre asta?

– Încă o dată, probabil că Edwin avea dreptate. Eu sunt extrem de ocupată și
mi-e greu să le fac pe toate așa cum trebuie.

Vocea îi tremură.

– De ce ești atât de ocupată? Cu ce te ocupi? o întreb pe o voce cât mai
neutră.

– Între sala de gimnastică, și cursurile de pilates, și campaniile de strângere
de fonduri pentru galeria de artă… nu vreau să mă las pe tânjală. Nici Edwin
nu…

Din nou, vocea i se stinge.

Îmi trag fusta în jos, jenată de modul în care îmi intră în carne pe coapse. N-
am timp de pilates, asta trebuie să fie problema cu căsnicia mea.

Arunc rapid un ochi pe notițe. E momentul s-o scutur puțin.

– Madeleine, ce mi-ai putea spune despre relația ta cu Edwin înainte de
decesul acestuia?



– Ce-i cu relația noastră?

– Cum vă înțelegeați? Petreceați mult timp împreună? El călătorea mult?
Chestii de genul ăsta.

– Da, călătorea intens, desigur. Se ducea la New York o dată pe săptămână.

– În fiecare săptămână? Pare mult, într-adevăr.

– Cred că nu prea ai cunoștințe care lucrează în City. Este perfect normal
pentru tipul acesta de job, îmi răspunde rece, ridicându-se cât e de lungă.

Îmi ridic gulerul costumului Hobbs încercând să mă încălzesc. N-o fi haute
couture, dar măcar mi l-am plătit singură. E primul semn de duritate pe care-l
percep din partea lui Madeleine, și mi-o imaginez cu cuțitul în mână lângă
cadavrul soțului ei. Oftează și se așază la loc pe canapea, cu umerii căzuți.
Imaginea dispare.

– Ce făceai când era plecat?

– Același lucru. Ți-am spus deja. Organizam dineuri pentru galeria de artă.
Munceam foarte mult.

– Ce galerie?

– Fitzherbert din Chelsea. Nu mai primesc mare lucru de la guvern, de aceea
acum se bazează mai mult pe donații. Este o muncă extrem de importantă.

Obrajii i s-au înroșit din nou.

– Înțeleg că nu ești interesată de cauzele umanitare? nu mă pot abține să n-o
întreb.

– Nu-mi dau seama care este relevanța acestei dis cuții, intervine Patrick
rapid.

Îi zâmbesc, apoi revin la Madeleine.



– Încerc să-mi formez o imagine cât mai completă, atât și nimic mai mult.
Madeleine, ai putea spune că înaintea acestui weekend tu și Edwin aveați o
relație bună?

– Așa am crezut. De aceea am rămas șocată când mi-a spus că vrea să
divorțeze.

Madeleine își examinează din nou mâinile pe care și le frământă nervos în
poală.

– Ce anume crezi că l-a determinat să ia această decizie?

– Chiar nu știu.

Palmele îi revin la față, iar capul i se scufundă între umeri. Începe să plângă
cu suspine.

Vreau s-o întreb dacă Edwin avea o relație extraconjugală, dar pare că nu se
poate opri din bocit; suspinele devin tot mai puternice, mai viscerale, de
parcă i s-ar rupe ceva în pântece.

– Și acum e mort și n-o să știu niciodată dacă a vor bit serios sau dacă am fi
putut rămâne împreună cumva. E numai vina mea… e numai vina mea…
e numai…

Până și Patrick se foiește jenat pe scaunul lui. Mă gândesc că va încerca să o
consoleze luând-o pe după umeri, dar, spre surprinderea mea, începe să-și
adune hârtiile de pe masă, lipind la locul lor post-it-urile și evitându-mi cu
îndârjire privirea. Sora lui Madeleine dă buzna în încăpere fără să mai bată
la ușă.

– Trebuie să plecați imediat. A suferit prea mult.

– Dar mai aveam câteva întrebări…, comentez mai mult de formă, fiindcă
sunt sigură că vom fi dați afară.

– Nu mă interesează. N-aveți decât să le puneți altă dată. I-a ajuns pe ziua de
azi.



Pun carnețelul la loc în geantă și mă ridic în picioare. Patrick îmi urmează
exemplul. Tușește.

– Va trebui să revenim în curând. Săptămâna viitoare. Este foarte important
pentru apărarea ei să ne facem o imagine completă asupra celor întâmplate
atât înainte, cât și la momentul respectiv.

– Bine. E foarte bine. Nu astăzi însă. Deocamdată ajunge. O să-mi ia ore în
șir s-o calmez, și nu mai am timp… Madeleine, șșș, mai e puțin până vine
copilul, murmură punându-i o mână liniștitoare pe umăr.

Le lăsăm să-și revină. Luăm un taxi din fața casei și ajungem la gară fără să
schimbăm nici o vorbă. Prindem în ultima clipă trenul de Londra.



The Central Criminal Court of England and Wales, instan ța superioară care
tratează cazurile penale de o gravitate deo sebită (n.tr.)
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– Mă duc să-mi iau ceva de băut. Vrei și tu? Gin?

Accept și Patrick se îndepărtează în căutarea vagonului-restaurant. Sunt
istovită. Suspinele violente ale lui Madeleine încă îmi răsună în cap. N-am
petrecut decât o oră și jumătate cu ea, dar a părut o eternitate. Fără îndoială,
Tilly a terminat deja școala și s-a repezit în brațele lui Carl, care o aștepta la
o șuetă cu ceilalți părinți. Poate că se vor duce la o cafenea, ca să bea o
ciocolată caldă. Sau poate că una dintre prietenele ei o va invita acasă la ea,
iar Carl o va conduce acolo și va bea ceai cu mama copilei în timp ce
micuțele vor proba diferite ținute. Pentru o clipă, aproape că pot simți
mirosul părului Matildei în nări, textura lui mătăsoasă mângâindu-mă pe
obraz, căpșorul ei cald lipit de al meu. Inima îmi tresare dureros de teama de
a o pierde, dar Patrick se apropie cu ginul. Iau o înghițitură mare, ca să-mi
înec angoasele în alcool. Am avut o după-amiază grea. Patrick se apleacă
deasupra mea, îmi strecoară mâna între picioare și-mi șoptește la ureche:

– Toaleta e liberă și suntem singuri în tot vagonul.

Știu că ar trebui să rezist, să-i aduc aminte că am încheiat-o cu el, dar nu o
fac. Îl privesc lung, simțind cum căldura mâinii lui mi se răspândește prin tot
trupul. Îmi vărs restul de gin în gură, îl înghit rapid și îl urmez înspre toaletă,
reușind în ultima clipă să-mi iau poșeta.

Încuie ușa toaletei și se întoarce spre mine. Îmi țin respirația, așteptându-mă
să mă sărute, să mă tragă spre el, să-mi atingă tandru obrazul, așa cum a
făcut-o mai devreme. Îmi simt nervii încordați la maximum, dar poate că așa
voi reuși să mă relaxez după impactul cu emoțiile clientei. Ne înfruntăm o
clipă, ochi în ochi, și – da! – acesta este momentul când mă sărută și-mi vâră
o mână pe sub elasticul strâns al fustei. Când ajun ge în chiloți deja încep să
mă simt mai bine…



Oftez, iar el mă împinge ușurel în jos, în genunchi, în timp ce-și desface
șlițul pantalonilor. Nimic mai frumos decât un quid pro quo. Încerc să evit o
baltă de pipi și mă agăț de el cu o mână, iar cu cealaltă de marginea
chiuvetei pe care se sprijină cu spatele. Mă apucă de cap și mă trage mai
aproape. Închid ochii.

Înghit când termină, apoi îmi clătesc gura cu apă și scuip pe oglindă. Sunt
obosită. Văd că mi s-a șters rimelul la colțurile ochilor și că rujul mi s-a
întins peste tot. Sentimentul de neliniște îmi revine pe măsură ce plăcerea se
disipează. Îmi văd nemulțumirea oglindită pe chipul femeii care pândește la
ușa toaletei, cu un copil de mână, în timp ce trec pe lângă ea în spatele lui
Patrick. Din grabă îmi uit poșeta, și femeia mi-o întinde țeapăn ținând-o cu
vârful degetelor, de parcă ar vrea să reducă la minimum contactul cu mine și
cu lucrurile mele.

Îmi recuperez poșeta cu capul întors într-o parte, ca să evit contactul vizual.
Îl regăsesc pe Patrick așezat confortabil pe banchetă, cu telefonul
BlackBerry în mână, fiecare tastă apăsată mărind distanța dintre noi. Mă uit
pe fereastră, încercând să ignor mirosul de urină stătută care vine de undeva
de lângă mine. Eram convinsă că am evitat băltoaca aceea blestemată. Până
la urmă, îmi ridic poșeta și adulmec un colț. O ating cu un deget și o împing
repede mai încolo. E ume dă. Mi-am ferit genunchii, dar n-am reușit să-mi
salvez geanta Mulberry pe care mi-am cumpărat-o din onorariul primului
meu mare proces. Patrick vede ce fac și se strâmbă dezgustat, după care
revine la e-mailurile lui.

Încerc să termin de transferat conținutul poșetei mur dare în troler când aud
că sună telefonul. Inima mi se strânge când văd numele școlii unde învață
Matilda afișat pe ecran; îmi îndrept umerii înainte de a răspunde,
îndepărtându-mă mental de Patrick și apropiindu-mă de răspunderile
căminului. Nici nu apuc să salut bine, că învățătoarea îmi spune că am
întârziat la preluarea Matildei.

– Dar era rândul lui Carl s-o ia de la școală. Așa am stabilit cu el.

Încerc să rămân calmă, să imit tonul detașat al în vățătoarei de la capătul
celălalt al conexiunii fără fir.



– Nu și după părerea lui. Era convins că dumneavoastră urma s-o recuperați
după ore.

– Mi-a spus că avea un ultim client la ora două, zic, simțind că intru în
panică.

– Ca să încheiem, doamnă Bailey, nu contează cine ce a promis și cui. Este
trecut de ora patru, și fiica dumneavoastră se află în continuare aici. Am
plasat-o în afterschool până la ora cinci fără un sfert, dar trebuie să-mi
precizați ce aranjament aveți în vedere pentru preluarea ei.

Arunc o privire pe geam. Ne apropiem, în sfârșit, de Marylebone, dar am un
drum lung de la gară până sus, în Highgate.

– Nu puteți lua legătura cu soțul meu?

– Are telefonul închis.

– Ajung cât de repede pot. Sunt în tren.

– Ne vedem la ora patru patruzeci și cinci.

Sună ca un ordin, nu ca o întrebare. Conversația ia sfârșit.

Inima începe să-mi bată de parcă ar vrea să-mi spargă pieptul. Simt cum mi
se pune un nod în gât. Biata Tilly, lăsată să aștepte așa! Eram sigură că…
Dar nu mai are nici o importanță. Trebuie să ajung acolo. Scot oglin da din
poșetă și-mi examinez atent fața ca să mă asigur că n-au mai rămas urme ale
trecerii lui Patrick, care, în sfârșit, ridică ochii din telefon.

– Ce s-a întâmplat?

– Eram sigură că are cine s-o ia pe Matilda de la școală. Dar e tot acolo. Și
sunt deja în întârziere.

– Mă rog, probabil că vor găsi o soluție.

Se uită din nou la BlackBerry, complet dezinteresat de subiect. Sunt pe
punctul să mai spun ceva, dar îmi mușc limba. Ce rost ar avea? Brusc, ridică



din nou privirea spre mine.

– Vrei să spui că nu putem avea o discuție temeinică despre caz când
ajungem la birou?

– Mi-e teamă că nu. Trebuie să mă duc s-o iau de la școală.

– Nu poți să trimiți pe cineva? întreabă iritat.

– Nu, n-am pe cine. Dacă nu dau de tatăl ei, misiunea îmi revine mie.

– Ai încercat să-l suni?

Pentru prima dată de când am ieșit din closet, Pa trick pare să-mi acorde
toată atenția.

Clatin din cap și apelez numărul lui Carl. Intră direct căsuța vocală.

– E închis. Așa mi-au spus și cei de la școală. N-are nici un sens să insist.
Nu răspunde niciodată când este cu un client.

Încep să scotocesc din nou prin geanta distrusă.

– Trebuie să discutăm cazul. Este mai important decât să faci pe dădaca. E
problema soțului tău. Trebuie să dai de el. Sună-l din nou.

Încerc încă o dată la Carl, cu același rezultat.

– Ți-am spus. Și nu fac pe dădaca, Patrick, fiindcă este vor ba de fiica mea.
Trebuie s-o iau de la școală.

Termin cu poșeta, o fac ghem și o înghesui pe etajera de deasupra banchetei.
Cine o vrea n-are decât s-o ia. Trenul se apropie de stație. Îmi pun haina și
mă îndrept spre ușă.

– Te sun mai târziu, îi spun lui Patrick, care nu mai insistă.

Zâmbește și întinde mâna, atingând-o pe a mea. Îmi trag mâna, îngrijorarea
pentru Matilda făcându-mă să-i resping atingerea.



– Vom fi nevoiți să vă impunem o sancțiune financiară de douăzeci de lire.

Învățătoarea, doamna Adams – sunt aproape sigură că așa o cheamă –, își
notează ceva într-un carnețel și-l închide cu un pocnet. Ciocănește nervoasă
cu unghiile ei lungi și roșii în coperta cartonată. Îmi mușc limba,
hiperconștientă că dacă n-aș fi ținut atât de tare să-mi fie păstrat în carnețelul
lui Patrick, numele meu n-ar fi ajuns în cel al învățătoarei.

– Îmi cer scuze. Am avut o întâlnire foarte importantă. Eram sigură că soțul
meu va veni s-o ia, spun spăsită.

– Pe noi ne-a informat ieri că dumneavoastră urma s-o luați de la școală.
Matilda s-a bucurat foarte tare când a auzit că o va recupera mama ei.

Nu a adăugat „măcar o dată“. Nici nu era nevoie. Încerc să n-o bag în seamă.

– Probabil că am încurcat zilele. Îmi pare rău, i se poate întâmpla oricui. În
orice caz, acum sunt aici. Hai să mergem, Matilda, îi spun întinzându-mă să-i
iau ghiozdanul.

– Am nevoie de cele douăzeci de lire acum, vă rog.

Învățătoarea se plasează între mine și copilul meu ca o barieră solidă din
haine tricotate în nuanțe mohorâte. Încerc, în disperare de cauză, să fac apel
la sentimentele ei.

– Doamnă Adams, îmi cer mii de scuze pentru întârziere. Mi-e teamă că nu
am douăzeci de lire la mine. Mi-am folosit ultimii bani cash ca să plătesc
taxiul care m-a adus de la gară aici. Am reușit să ajung exact la ora pe care
mi-ați indicat-o. Vă aduc banii mâine-dimineață. V-aș fi extrem de
recunoscătoare, doamnă…

– Sunt domnișoară, nu doamnă, mă întrerupe ne politicos.

– Am înțeles. Domnișoară Adams. Îmi cer iertare. Vin mâine. Hai, Matilda.

Încerc s-o ocolesc și-i întind mâna fetiței. Bariera vie se mișcă din nou, cu o
surprinzătoare agilitate pentru dimensiunile ei.



– Anderson. Numele meu este domnișoara Ander son. Sunt însărcinată cu
programul de după cursuri și cu asigurarea punctualității. Dacă plătiți mâine,
sanc țiunea va fi de treizeci de lire.

A ridicat amenințător bărbia și obrajii i s-au înroșit. Am impresia că se
distrează de minune.

Mă uit la ceas. Discuția noastră durează de zece minute. Oare o să mă taxeze
și pentru asta?

– Mâine, la prima oră, o să vă aduc douăzeci de lire cash, într-un plic cu
numele dumneavoastră pe el, domnișoară Anderson. Îmi pare rău pentru
deranjul produs, dar acum trebuie să-mi duc copilul acasă.

Mă mișc rapid și o smulg pe Matilda prin spațiul rămas între femeia-barieră
și perete. Fetița reușește să se strecoare cu capul înainte exact în momentul
când învățătoarea se repede să pună mâna pe ea. Mă opresc și ne înfruntăm
scurt din priviri, după care o împing pe Matilda, odată cu trolerul meu, afară
din clădire. Aproape că fugim până la poartă, de teamă că femeia ar putea
declanșa un câmp de forță care să ne arunce îna poi sub blestemul căutăturii
ei crunte. Ne oprim abia după ce trecem de prima intersecție, când o iau pe
Matilda în brațe și o strâng puternic la piept.

– Iartă-mă, iubita mea. Credeam că n-o să te scot niciodată de acolo.

– Era foarte supărată, șoptește, pe jumătate ușurată și pe jumătate îngrozită.

– Știu. Îmi pare așa de rău! Hai să mâncăm niște dulciuri. Trebuie să ne
refacem după acest șoc.

Matilda râde și îi cumpăr două pachete de Millions și o acadea Chupa
Chups.

Coborâm fără grabă colina spre Archway. Deasupra mea, cerul Londrei
începe să se încețoșeze și văd turnul Shard strălucind ca prin pâclă, dar nu
vreau să recunosc că plâng. Măcar Matilda e fericită cu dulciurile ei. Mă
șterg la ochi cu mâneca. M-am săturat să trag după mine trolerul plin de
hârtii și-mi vine să-l arunc în cel mai apropiat coș de gunoi, să-l îndes acolo,



printre resturi de hamburgeri și punguțe cu fecale de câine, să nu-l mai văd.
Lanțul și bila mea de pușcăriaș, pecetea fiecărui avocat pledant care dă
târcoale pe lângă judecătoriile din sud-estul orașului. Mă șterg din nou cu
mâneca. În sfârșit, lacrimile aproape că mi s-au oprit.

– Îți promit că n-o să se mai întâmple niciodată, îi spun ghemuindu-mă la
nivelul ei.

Matilda pare să cugete câteva clipe, apoi îmi zâm bește.

– Știu că n-ai făcut-o intenționat, așa că nu mă supăr.

Îi zâmbesc și eu, iar ea mă strânge în brațe. Mă ridic și parcurgem restul
drumului fără să mai vorbim, însoțite doar de scârțâitul trolerului și de
ronțăitul Matildei.

– Nici măcar nu mă mai pot supăra pe tine. Situația asta trebuie să înceteze.
Încearcă să te organizezi mai bine.

Carl nu ridică glasul, căci nu e nevoie.

– Am încurcat borcanele. Am crezut că ai spus…

– Știi doar că în fiecare marți am un client care vine târziu.

Scutură din cap nervos și se întoarce la sosul de roșii care bolborosește pe
aragaz.

– Probabil că am înțeles greșit, bâigui, negăsind o replică mai bună.

– Da, sigur că asta s-a întâmplat. După care ai simțit nevoia s-o îndopi cu
dulciuri. Cum crezi c-o să mai mănânce mâncare acum?

Aștept să văd dacă mai are și alte reproșuri, dar nu face decât să toarne apă
din fierbător într-o cratiță, pes te doi pumni de paste. Când începe să radă
parmezanul ies din bucătărie. Tăcerea mă doare mai rău decât cuvintele.
Trebuie să mă port mai bine pe viitor.
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Trece o săptămână, intru în luna octombrie și într-un caz la Basildon Crown
Court, unde apăr un fotbalist me diocru acuzat de activități sexuale ilegale cu
o minoră. Trebuie să admit că procesul nu a decurs în condiții ideale, iar în
fața instanței comportamentul lui a fost neconvingător. Chiar dacă-l
reprezint, nu-mi pare rău că a fost condamnat. După ce își primește pedeapsa
de cinci ani, trec să-l vizitez în spațiul de de tenție de la tribunal.

Îmi verific e-mailul pe telefon în timp ce aștept să fiu admisă în zona
deținuților. Spam, spam, diverse evoluții din procese, Patrick. Patrick.
Deschid febrilă mesajul, cu inima tremurând. În ultima săptămână, nu l-am
văzut decât o dată, joi după-amiază, târziu. Mi-a dat un mesaj ca să vadă
dacă sunt liberă și m-a chemat acasă la el. Am ajuns pe la apusul soarelui și
am văzut cum se lăsa noaptea printre jaluzelele dormitorului, stând întinsă
lângă el și ascultând vocea lui Bob Dylan care mă îndemna să fac ce-mi
trece prin cap. M-am simțit bine împreună cu el, atât de aproape.

„Următoarea întâlnire cu Madeleine Smith va fi miercuri. Discutăm pe urmă.
Rezolvă copilul.“

Mă strâmb înciudată la telefon. Îmi scrie de par că după-amiaza aceea de joi
nici n-ar fi existat, de parcă ne-am fi întors la ciorovăielile noastre obișnuite.
A respirat în părul meu, ritmul ni s-a încetinit până la sincronizare. Ne-am
sărutat în timpul orgasmului comun. „O după-amiază de milioane“, a
exclamat el. A fost perfect. Nici nu îndrăzneam să respir ca să nu rup vraja.
Dar, pe când mă îmbrăcam, s-a întors cu spatele la mine și și-a luat
BlackBerry-ul în brațe. Nici măcar nu mi-a spus la revedere, deși am
încercat să-l sărut la plecare.

– Doamnă. Doamnă! Pe cine căutați? s-a auzit un răget din interfon.

– Pe Peter Royle.



– Am înțeles.

Întâlnirea este pe atât de neplăcută pe cât mă aștep tam. Royle e furios din
cauza pedepsei de cinci ani și vorbește cu o țigară atârnată în colțul gurii.
Unii tipi cu înclinații sportive se mențin în formă la închisoare, dar nu e
genul lui. Este prea răsfățat. Adulat de public drept cel mai bun marcator al
echipei Basildon United și admirat în afara stadionului pentru rarele ocazii
când a catadicsit să muncească, meseria lui reală fiind de mecanic auto, e
incapabil să priceapă că dacă o fată este suficient de dezvoltată la
cincisprezece ani, nu înseamnă că este legal să facă orice îi trece prin cap cu
ea. Cu atât mai puțin să i-o tragă în numeroase ocazii și să-și împingă
norocul până ce fata a ajuns să se plângă la maică-sa, după o încercare
insistentă de a o determina să i-o sugă, iar mama s-a dus glonț la poliție. Îi
spun deschis că temeiurile unui apel, fie împotriva condamnării, fie
împotriva pedepsei, sunt extrem de subțiri, dar că voi continua să-l reprezint,
dacă dorește, și că vom lua legătura din nou. Când îi întind mâna la plecare
nici nu se mișcă, așa că sunt foarte bucuroasă să iau trenul înapoi, spre
Londra.

Garnitura străbate partea de est a orașului, zone industriale și cartiere cu
case identice ale căror grădini se învecinează cu linia ferată, pe lângă care
zac mormane de gunoaie. Doze de aluminiu goale, haine vechi, peturi și
pungi de plastic atârnate prin copaci ca niște chiloți de vrăjitoare. Mă întreb
dacă cineva sare vreodată gardul pentru o partidă de sex pe iarbă în ritmul
expresului de la 22.08 cu plecare din Basildon și sosire la Fenchurch Street
Station, pe care mi-o amintesc de la jocul de Monopoly. Măcar eu pot ieși
din închisoare când vreau. Peter Royle nu are acest noroc. Încerc să simt
măcar o urmă de compasiune pentru el, dar nu reușesc. Se află exact acolo
unde merită și sper că astfel victima și familia ei se simt ceva mai bine.

Abia aștept să mă întorc la cazul lui Madeleine. În chid ochii și mă las pe
spate, pe tapițeria uzată a ban chetei. În minte îmi apare chipul lui Patrick, cu
frânturi din Carl în fundal. Cei doi se înlănțuie într-un vârtej amețitor până
ațipesc, ca să mă trezesc brusc la Fen church Station.

Mă văd cu Patrick două zile mai târziu, la Mary lebone, ca să luăm din nou
trenul împreună. Nu are chef de vorbă și după două încercări ratate de con ‐
versație îl las în pace.



– Trebuie să aflăm mai multe despre relația cu soțul, îmi spune în timp ce
așteptăm să se deschidă ușile grele din fier forjat.

– Jurnaliștii s-au plictisit în cele din urmă, ne întâmpină Francine. Credeam
că nu mai scăpăm de ei, dar, cum sora mea nu iese deloc din casă, s-au
lămurit că nu vor obține nimic. Vă las să stați de vorbă, însă vă rog să n-o
mai supărați ca data trecută. Încă nu și-a recăpătat puterile.

Arată spre Madeleine, care stă stingheră în ușa dintre antreu și bucătărie.

Nu pot decât să fiu de acord. Francine este originalul plin de culoare, iar
Madeleine, o copie palidă, în culori terne. Dacă se mai diluează puțin, o să
devină invizibilă, așa cum sângele soțului ei nu se mai vede pe mocheta din
dormitor.

Ne așezăm în bucătăria lui Francine, o încăpere mult mai curată decât a fost
vreodată bucătăria mea, cu bocale și ștergare asortate într-un vernil șters.
Părul lui Madeleine este încă și mai îngrijit decât ultima dată când ne-am
văzut, acum rădăcinile fiind deghizate cu nuanțe de miere și caramel. Îmi dau
și eu părul din ochi și mi-l fixez după urechi. Patrick stă în capul mesei;
amândoi avem carnetele bleu deschise în față.

– Audierea preliminară va avea loc într-o lună, încep eu. În mod normal, ți
s-ar cere să anunți dacă te consideri vinovată sau nu, dar…

– Vreau să pledez vinovată, vreau să se termine totul, mă întrerupe
Madeleine.

Are chipul încordat, cuvintele îi ies atât de greu, încât trebuie să mă forțez ca
s-o aud.

– Am înțeles, Madeleine, dar trebuie să ne asigurăm mai întâi că am analizat
toate celelalte opțiuni.

Vocea mea pare aspră, în comparație cu șoaptele ei.

– Există două opțiuni: vinovat sau nevinovat, iar eu voi pleda vinovat. Eu am
făcut-o. Eu l-am înjunghiat. Nu văd ce ar mai fi de spus, încheie pe un ton



ridicat, bătând cu pumnul în masă.

– În această etapă mai există o posibilitate, anume aceea de a nu anunța tipul
de pledoarie. Cred că trebuie să analizăm toate aspectele și deocamdată nu
dispunem de suficiente informații din partea Parchetului. Ți-ai putea pierde o
parte din reducere…

– Asta ce mai înseamnă? mă întreabă ea privindu-mă concentrată.

– Dacă îți recunoști vinovăția din primul moment, primești o pedeapsă
privativă de libertate mai mică, dar în cazul de față aș sugera răbdare până
obținem o imagine completă.

– Oricum o să-mi dea pe viață. Nu contează.

– Ba da, contează. Există mai multe tipuri de sentințe pe viață. Iar dacă îți
recunoști vinovăția, vom avea nevoie de toate elementele anchetei
Parchetului pentru a-ți ușura situația. Cred că la PTPH⁶ de luna viitoare
trebuie să anunți că nu dorești să intri în faza stabili rii vinovăției.

– La ce?

– La audierea despre care discutăm. Te sfătuiesc să refuzi să te pronunți.
După aceea, mă aștept să primim mai multe informații din partea acuzării,
inclusiv probele criminalistice și declarațiile martorilor.

– Da, pare logic, dar rămân convinsă că până la urmă tot voi fi nevoită să-mi
recunosc vinovăția.

– Hai să facem măcar o încercare. La întâlnirea noastră precedentă
începuserăm să discutăm despre relația cu Edwin. Este foarte important să-i
înțelegem dinamica; numai așa îți putem oferi cele mai bune sfaturi în
continuare.

Încerc să-i vorbesc pe un ton cât mai calm, ca să n-o sperii.

– De ce? Ce sens mai are acum? E mort și eu sunt cea care l-a ucis.



Vorbește cu mâinile împreunate deasupra gurii. Francine deschide ușa
bucătăriei și se așază lângă ea. Mă privește întrebător și îi fac semn că poate
asista la discuție. Poate că prezența ei o calmează pe Madeleine.

– Trebuie să ne formăm o imagine limpede, conti nui. Datoria mea este să te
apăr, să mă asigur că primești cea mai bună consiliere posibilă, dar nu o pot
face decât dacă îmi spui totul.

Madeleine trage adânc aer în piept și oftează cutremurându-se toată.
Francine îi ia mâinile într-ale ei.

– Vrei ca sora ta să rămână cu noi cât stăm de vorbă?

Madeleine clatină din cap că nu, se oprește brusc, apoi ne face semn că da.

– Ne-ai zis data trecută că ultimul lucru pe care ți-l amintești din conversația
cu soțul tău a fost că ți-a spus că te va părăsi. La gestul ei de confirmare
adaug: Am dedus din cuvintele tale că decizia te-a luat complet prin
surprindere.

– Da. Relația noastră nu era întotdeauna ideală, dar nu m-am gândit niciodată
că ne-am putea despărți. Nu m-am gândit niciodată că m-ar putea lăsa.

Madeleine nu mai plânge, dar continuă să vorbească încet.

– Ce-ar fi să ne întoarcem puțin în urmă, la începuturile relației voastre?
Unde v-ați cunoscut?

Madeleine surâde, iar privirea i se oprește asupra unui punct aflat undeva
deasupra umărului meu, într-un loc inaccesibil.

– Era așa de frumos! Și eu eram frumoasă, poți să mă crezi pe cuvânt. Eram
numiți „cuplul de aur“. Toată lumea voia să se împrietenească cu noi, să se
bucure puțin de magia noastră. Cel puțin așa spuneau. Mai ții minte,
Francine, cum era în primii ani?

– Da, cum să nu? Erați amândoi atât de fericiți!



Tonul ei transmite orice, numai fericire nu. Pe chip i s-a așternut o expresie
neutră care nu lasă să se întrevadă nici o urmă din amărăciunea strecurată în
voce.

– Da, extraordinar de fericiți. Ne-am cunoscut la fa cultate. Eu eram cu un an
mai mare, dar asta nu conta. Am fost foarte bucuroasă să cunosc pe cineva ca
el. S-a întâmplat ca prin minune, prima dată când a intrat în bar. Pur și
simplu, s-a aprins o scânteie. După câteva zile, ne-am mutat împreună, în
apartamentul din afara campusului pe care-l împărțeam cu o colegă. Am
devenit de neseparat.

– Sună atât de romantic!

Iau notițe de zor în carnețel. Oare ne-a numit cineva pe mine și pe Carl
„cuplul de aur“? Nu cred. Dar am fost fericiți odată. Când aveam vreo
douăzeci de ani și nici o grijă, înainte ca totul să devină așa de complicat,
când puteam petrece weekendurile în pat și nimeni nu refuza un pahar de vin
ieftin, ci toți se bucurau că era băutură. Ne întâlneam prin barurile de lângă
Waterloo după muncă, printre favoritele noastre fiind unul cubanez, până
când am vizitat Havana și am văzut cum stau lucrurile de fapt. În vacanța
aceea, am luat decizia eroică să facem amor în fiecare zi, până într-o noapte
când am adormit pe plajă și am fost ciupită în așa hal de țânțari, încât nu mai
suportam nici o atingere. Dar continuam să râdem fericiți. Acum, nici măcar
nu ne mai zâmbim.

– Se purta foarte frumos cu mine. Îmi cumpăra cadouri și-mi spunea tot
timpul că mă iubește. Ne-am mutat într-un apartament mic, doar eu cu el.
Nici nu aveam nevoie de mai mult. Au fost vremuri minunate, spune
Madeleine încă surâzând.

– Dar tu ai făcut o schimbare la un moment dat, îți aduci aminte? o întrerupe
Francine.

Madeleine schițează o grimasă greu de interpretat.

– Da. Ei bine, n-ar fi trebuit să încep niciodată dreptul. Era prea mult pentru
mine. Nu voiam să-mi petrec tot timpul într-o bibliotecă.



– Așadar, ce schimbare ai făcut?

Pe undeva, o înțeleg. Îmi amintesc de avocații din fa cultate, creaturi
asemănătoare moliilor care clipeau orbite de lumină în fiecare dimineață
după nopțile petrecute lingând dosare. Am făcut un masterat în drept după
licența în istorie, susținând că-mi conferă profunzime, deși mă temeam că
ceilalți înțelegeau materia mult mai bine decât mine.

– M-am reorientat spre contabilitate. Era și acolo de muncă, dar mai puțin
studiu în bibliotecă. Iar lui Edwin i se părea mai util. O pregătire care nu
strică niciodată.

– Spre deosebire de drept? am zis, neputându-mi ascunde surpriza.

– El nu credea că am ceea ce trebuie ca să devin un bun avocat. Sunt prea
liniștită, îmi spunea. Și nu-mi plac confruntările. Niciodată nu mi-au plăcut.

– Ți-a plăcut să studiezi contabilitatea?

– Era OK. Nu era ușor, dar mi s-a părut mai interesant. Petreceam mai mult
timp acasă. Eram permanent împreună, când nu eram la cursuri.

– El ce specializare a urmat?

– Economia. Și-a dorit toată viața să lucreze în dome niul financiar. Cei mai
mulți dintre noi habar n-aveau ce voiau să facă după aceea, dar Edwin știa
foarte bine. Asta îl făcea să fie și mai atrăgător.

Madeleine zâmbește din nou, pe când chipul lui Francine nu exprimă nici un
sentiment.

– Tu cum te înțelegeai cu el, Francine?

Pare șocată de întrebarea mea și răspunde după o pauză.

– Bine. Totul era bine. Soțul meu și cu mine trăiam în Singapore la momentul
respectiv, așa că nu ne întâlneam prea des. Maddie ne scria scrisori, apoi a
apărut e-mailul. Ne trimitea și fotografii, zeci de fotografii. Așa am ajuns să-
l cunoaștem și să vedem cât de bine le merge în căsnicie.



Fac o nouă însemnare în carnetul meu de notițe.

– Mai ai acele fotografii?

– Da, spune Francine, părând din nou luată prin surprindere.

– Crezi că ni le-ai putea arăta?

– Ce legătură au cu cazul de față? întreabă Madeleine pe un ton nerăbdător.

Mă întorc spre ea.

– M-ar putea ajuta să-mi formez o idee despre voi, despre cum vă înțelegeați
când erați mai tineri. Când v-ați căsătorit?

– Acum nouăsprezece ani. Anul acesta am fi sărbătorit douăzeci.

Brusc, pare tulburată, realitatea situației în care se află penetrând în bula de
amintiri frumoase cu care s-a înconjurat momentan. Își apleacă fruntea. Mai
scriu ceva în carnet, ca să-i dau timp să-și revină.

– Erați căsătoriți deja de câțiva ani când a venit pe lume copilul, dacă am
înțeles bine.

– Da. Eu voiam să facem copii imediat și chiar am încercat câțiva ani, dar nu
a mers. Apoi, Edwin s-a dat pe brazdă și am rămas însărcinată cu James. Am
fost extraordinar de fericită.

– Cum adică „s-a dat pe brazdă“?

– Inițial nu i s-a părut că ar fi cea mai bună soluție. Trebuia să se ocupe de
cariera lui și voia ca și eu să lucrez o vreme. Dar ar fi făcut orice ca să nu ne
certăm. Cum sunt extrem de încăpățânată din fire, era pe deplin conștient că
n-aș fi acceptat să iau anticoncepționale, așa că s-a ocupat chiar el de asta.

Tonul este aproape vesel, dar Francine se foiește neliniștită pe scaun, cu
buzele strânse.

– Cum s-a ocupat chiar el, Madeleine? Ce-a făcut?



– A făcut rost de pastile anticoncepționale de la un prieten doctor. Îmi
aducea micul dejun la pat în fiecare dimineață și dizolva una în ceai.
Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru dulciuri și nu mi-am dat seama de
nimic, pentru că beau ceaiul cu puțin zahăr. Cred că a făcut alegerea corectă.
Ar fi fost oribil să avem un copil mai devreme și să stricăm totul.

Rămân preț de o secundă cu gura căscată.

– Dar asta se numește administrarea unei substanțe dăunătoare! Este ilegal,
este o faptă penală…

– Nu sunt de acord, mă întrerupe Madeleine. Nu era deloc așa. În ochii
altora pare ceva deosebit de grav, dar de fapt el avea grijă de mine. De noi.
Eu greșeam, nu vedeam decizia corectă, așa că a luat-o el în numele meu.

Mai scriu câteva cuvinte, dar sunt atât de șocată, încât nu reușesc să mă
concentrez. Știu cum este să vrei să rămâi gravidă și să nu reușești, lozul pe
care-l tragi în fiecare lună și durerea cu care constați că ți-a venit ciclul. Cu
Matilda a fost destul de ușor, însă n-am mai putut face un al doilea copil. Am
încercat să dau totul uitării, dar câteodată amintirile îmi revin și mă dor.
Când mă gândesc că Madeleine a trecut prin aceleași suferințe din cauza
inițiativei oribile a soțului ei… În cercând să-mi revin, strâng stiloul în
mână. Patrick își drege glasul și mă face să tresar speriată. Uitasem complet
de prezența lui.

– Cred că ar trebui să trecem în revistă opțiunile apă rării la acuzația de
omucidere, ce părere ai, Alison?

Vocea lui nu trădează nimic, dar tensiunea din jurul gurii îmi arată că este la
fel de șocat ca mine.

– Aș avea nevoie de un minut. Vreau să…

Madeleine se ridică și iese din cameră fără să-și termine propoziția.
Francine se ridică pe jumătate, părând că vrea s-o urmeze, dar se așază la
loc clătinând din cap.



– Știam că lucrurile nu stau tocmai bine între ei, dar nu știam despre asta.
Deci, până și atunci…, mormăie mai mult pentru sine.

– Până și atunci, ce? o întreb cât de calm pot, căci simt o ocazie de a trece
dincolo de zidul ridicat de Francine.

– Atunci când credeam că erau fericiți. La început am fost foarte geloasă pe
ei. Dar acum… voi încerca să găsesc fotografiile acelea.

Francine își găsește cu greu cuvintele și pare gata să izbucnească în lacrimi.
Sunt pe punctul s-o întreb încă ceva când telefonul meu începe să sune, așa
că îl pescuiesc cu gesturi automate din geantă. Este un mesaj de la un număr
necunoscut.

„Știu ce faci, cățea împuțită.“

Clipesc șocată și îl deschid, sperând să aflu mai mul te despre autor. Nimic.
Nu pricep. Ridic ochii către Patrick, apoi mă uit din nou la telefon. Cum însă
Made leine își face apariția, mă concentrez din nou asu pra ei. Îmi închid
telefonul, cu mâinile tremurând și inima în gât, și îl ascund în fundul poșetei.

Cuvintele lui Madeleine îmi răsună în creier în timp ce literele strălucitoare
ale mesajului îmi joacă prin fața ochilor. Patrick îmi face semn să reiau
discuția cu clienta, dar nu reușesc să leg o frază coerentă; prin urmare, se
vede nevoit să înceapă el.

– Să revenim. Madeleine, aș vrea să examinăm împreună bazele acuzației
care ți se aduce. În esență, un omor este comis atunci când o persoană
conștientă, aflată în deplinătatea capacităților sale mintale, curmă în mod
ilegal viața altei ființe umane. Ceea ce înseamnă că, dacă nu ești bolnavă
mintal, nu acționai în autoapărare și nu ai suferit un episod de pierdere a
stăpânirii de sine, ești vinovată de omucidere.

Madeleine acceptă din cap, iar eu încep să-mi revin. Termenii legali sunt
liniștitori, mă poartă într-o lume controlabilă, cu reguli pe care le înțeleg.
Patrick își drege glasul și reia:



– Este puțin mai complicat decât atât, ca să fiu mai precis. Există variante de
apărare completă⁷, dar nu cred că se aplică în acest caz sau că dispunem de
dovezi pe care să ne putem baza. Este greu să pledezi în favoarea legitimei
apărări, din moment ce nu există leziuni defensive sau urme de luptă.
Madeleine deschide gura, ca și cum ar vrea să vorbească, dar Patrick o
oprește cu un gest scurt și continuă: Ceea ce ne conduce la întrebarea dacă
ești în posesia tuturor capacităților mintale, altfel spus, dacă nu ești bolnavă
psihic. Francine încearcă să intervină și ea, dar Patrick este de neoprit.
Adică am putea face apel la o apărare parțială, care ar reduce totul la un caz
de omucidere voluntară cu responsabilitate diminuată sau pierderea
controlului. Cred că putem exclude varianta unui pact sinucigaș care a mers
prost. Madeleine încearcă iarăși să spună ceva, dar se oprește. Ești de
acord, Alison? mă întreabă Patrick.

– Absolut de acord. Simt din nou pe cap peruca de avocat pledant. Cred că
trebuie să organizăm o întâlnire cu un psihiatru, Madeleine, pentru că ne-ar
ajuta foarte mult să știm în ce stare psihică te afli acum și, dacă este posibil,
în ce stare erai la momentul faptei. Chiar dacă nu o facem decât pentru a
exclude această linie de apărare.

– Nu vreau să fiu nebună. Chiar nu cred că sunt nebună.

Cuvintele ei sunt calme, dar cad în atmosfera din cameră ca bolovanii într-un
lac.

– Nici nu am sugerat asta vreo secundă. Nu vrem de cât să analizăm fiecare
opțiune, atât, îi răspund.

– Dar cum rămâne cu pierderea temporară a autocontrolului, cum s-ar potrivi
în acest caz? intervine Francine.

– Această pierdere temporară a autocontrolului poa te însemna mai multe
lucruri, dar nu aș vrea să intrăm în detalii până nu dispunem de o descriere
completă a relației dintre Madeleine și Edwin, plus întreaga rela tare, minut
cu minut, a celor petrecute în week endul cu pricina. Mai mult, așa cum am
spus, primul lucru de care avem nevoie este o evaluare psihiatrică
independentă.



– La un moment dat, am avut un terapeut, dar nu m-am dus decât de două ori,
până ce a aflat Edwin.

– Ce s-a întâmplat când a aflat?

– Mi-a spus că era o pierdere de bani și de timp, că dacă simțeam vreodată
nevoia să stau de vorbă cu cineva, îl aveam oricând la dispoziție chiar pe el.

– Și tu cum ai primit această sugestie?

– Nu m-a deranjat. În realitate, nu-mi plăcea tera peutul acela și mi-era tot
mai greu să-i răspund la întrebări.

– Atunci, ce anume te-a făcut să te duci la el?

– Voiam să discut cu cineva despre problema mea cu băutura, să caut o
modalitate de a o ține sub control.

Madeleine se oprește din vorbit și oftează, cu ochii pe fereastra din spatele
meu.

– Când s-a întâmplat asta?

Desenez o săgeată de la baza paginii în sus și îmi pregătesc stiloul. Nu mi-aș
fi închipuit-o ca bețivă, nu pare genul.

– Acum vreo cinci ani.

Își mută din nou privirea spre mine, lăsând baltă zidul casei de alături, pe
care părea să-l găsească fascinant.

– Ce anume nu ți-a plăcut la acel terapeut? intervine Patrick când eram pe
punctul de a-i adresa următoarea întrebare.

– Mi-a spus că dacă mă voi prezenta vreodată beată la o ședință, îi va fi
imposibil să stea de vorbă cu mine. M-am simțit ofensată, omul era total pe
lângă. Adică, să nu credeți că beam tot timpul sau ceva în genul ăsta, în nici
un caz. Uneori mi se întâmpla să beau prea mult. Aveam impresia că nu mă
asculta cu adevărat. Era ceva straniu la el.



Îi notez răspunsul, aprobând-o în sinea mea.

– Ce anume era straniu?

– Cum să spun… mi se părea că stătea prea aproape de mine. Sau că îmi
reținea mâna puțin mai mult decât ar fi trebuit când ne salutam. Nimic
concret, dar mă făcea să mă simt inconfortabil.

– Ai zis că Edwin „a aflat“ că te duceai la un terapeut. Ce ai vrut să spui prin
asta? o întreb.

– A găsit în poșeta mea o chitanță. Credeam că am aruncat-o, dar o uitasem
acolo.

Gura i se strâmbă a nemulțumire.

– Ce s-a întâmplat când a găsit-o? insist, făcând din nou eforturi să-mi
păstrez o voce egală.

– A vrut să știe ce reprezenta și de unde făcusem rost de cele cincizeci de
lire pe care le cheltuisem. N-am vrut să creadă că era ceva rău, așa că i-am
mărturisit totul. I-am spus că o făceam pentru el, deoarece problema mea cu
băutura îl făcea să sufere enorm. Până la urmă, am reușit să-l lămuresc.

– Ce i-ai spus despre bani?

– I-am explicat că i-am economisit din alocația mea lunară. La început s-a
supărat, dar apoi a înțeles că am făcut-o pentru binele lui și ne-am împăcat.

Pastilele anticoncepționale, percheziția în poșetă, banii de buzunar, ancheta
cu privire la chitanță – încerc să absorb informațiile fără să fac o paralelă cu
pro pria mea situație.

– Ai menționat problema ta cu alcoolul, ai spus că nu era ceva cronic, ci mai
degrabă o chestiune de lipsă de moderație. De cât timp te confrunți cu acest
fenomen? o întreb.

– Încă din studenție, cred. Cu suișuri și coborâșuri. În ultima vreme, unele
mese mi s-au părut complet insuportabile.



– Mesele?

– Mesele de lucru. Edwin voia să fiu gazda, adică gazda perfectă. Mie mi se
părea mult prea dificil. Lui nu-i plăcea asta. Într-o zi, nu m-am simțit bine…

Vocea i se stinge din nou.

Mă uit atent la ea – e tot mai palidă, își acoperă ochii cu o mână.

– Ești bine?

– Da. E greu, e foarte greu. Mă doare capul îngrozitor.

– Avem multe de discutat, așa că propun să luăm o pauză. Până una, alta,
accepți să vezi un psihiatru? O opinie de specialitate ne-ar ajuta enorm.

În timp ce vorbesc, trasez semne de întrebare în drep tul însemnărilor mele,
apoi dau pagina.

– Nu cred că va avea nici o importanță, dar, dacă insistați, o voi face.

Dintr-odată, vocea lui Madeleine capătă o claritate pe care n-am sesizat-o
de-a lungul interviului, și îmi notez cu litere mari în partea de sus a paginii:
CLIENTUL ESTE DE ACORD CU EXPERTIZA PSIHIA TRICĂ. Atmosfera
din bucătărie se ușurează vizibil. Patrick se ridică de la masă, își strânge
documentele și le vâră la loc în servietă. Francine se ridică și ea și mor măie
ceva inaudibil despre fotografii, apoi iese din bucătărie. Îmi pun la loc în
geantă carnetul și stiloul și ating cu mâna telefonul. Mesajul îmi revine în
minte, dar încă n-am terminat cu Madeleine.

– Vom programa consultația cât de repede posibil, îi spun în timp ce
rememorez lista cu experți.

– Mulțumesc.

Se ridică de pe scaun și-mi întinde mâna. Are o strân gere mai sănătoasă
decât data trecută. Pare revigorată și-mi fac o notă mentală să identific cauza
acestei transformări. Oare ce s-a petrecut în cursul întâlnirii de azi? Poate a



fost mai relaxată fiindcă nu am abordat derularea evenimentelor din ziua
incidentului? E doar un armistițiu.

Francine revine și-mi întinde un plic maro, din hârtie groasă, umplut până la
refuz.

– Aici sunt toate fotografiile cu Edwin și Madeleine pe care le-am primit.

Îi mulțumesc.

– Pot să-l iau ca să le studiez pe îndelete? Vă promit că voi avea grijă de
ele.

Surorile par să fie de acord. Îl pun în geantă și închid fermoarul. De această
dată, este exclus s-o pătez cu urină.

Francine ne cheamă un taxi, iar la sosirea acestuia ne conduce în stradă.

– Ești foarte grijulie cu Madeleine, remarcă Patrick.

– Nu mi-e ușor…

Cu aceste cuvinte, poarta electrică începe să se închidă și femeia se întoarce
în casă. Ne suim în taxi și ne îndreptăm spre gară.



Plea and Trial Preparation Hearing: audierile preliminare pledoariei și
procesului (n.tr.)

În engleză full defence, invocarea de argumente sau probe concrete ce are
drept rezultat achitarea acuzatului (n.tr.)



7

Trenul întârzie. Mă învârt de colo colo pe peron, întrebându-mă dacă o cafea
cu lapte și o gogoașă mă vor face să mă simt mai bine sau mai rău. Patrick se
duce direct la chioșc și își cumpără o cafea neagră în care toarnă ceva dintr-
o sticluță plată pe care o scoate din geantă. Nu-mi oferă nimic și, cu toate că
aș vrea să mă apropii de el, ceva din atitudinea lui mă îndeamnă la reținere.
Își aprinde o țigară, ignorând cu nonșalanță semnele omniprezente care
interzic fumatul. Capul îmi vâjâie. Pe de o parte, aș vrea să mă atingă, să mă
înghe suie într-un colț insalubru și să se înfigă în mine; pe de altă parte, îmi
aduc aminte de mesajul primit. Scot telefonul din geantă și îl citesc din nou:

„Știu ce faci, cățea împuțită.“

Nu, nu poate să însemne asta. Am fost amândoi foarte atenți, extrem de
prudenți. Probabil că l-am primit din greșeală.

– Ce părere ai?

Tresar la auzul vocii lui Patrick, care s-a apropiat neauzit de mine.

– Despre ce?

Îmi bag telefonul într-un buzunar al hainei, nedorind să discut cu el despre
mesaj, pe principiul că dacă nu știe nimeni, poate dispare.

– Despre întâlnirea cu clienta, ce altceva?

Dau din umeri. Vocea lui este normală, dar văd că are ochii roșii.

– Pari obosit. Prea multe nopți pierdute? îl întreb.

– Poftim? Eu te întrebam ce părere ai despre discuția cu clienta.



Privirea i se mută de la mine spre lungul peronului.

– Cred că este ceva ascuns acolo, în relația dintre ei. Acolo este cheia.

– Și-a omorât soțul prin înjunghiere. Mă bucur că beneficiez de competența
ta juridică extraordinară.

Tonul lui este sarcastic, dar n-am de gând să-l las să-și bată joc de mine.
Ridic din umeri. Scoate pachetul de țigări din buzunar și întind mâna după
una, apoi îi iau bricheta. Îmi aprind țigara și trag adânc fumul în piept înainte
de a continua să comentez cazul.

– Da, sigur că l-a înjunghiat. Nu avem altă explicație pentru cele întâmplate,
dar ne ascunde încă multe lucruri. Povestea cu pastila anticoncepțională pe
care el i-o administra fără voia ei, de pildă. Aici e clar că avem de-a face cu
un comportament anormal.

– Din contră, mie mi se pare o idee excelentă. Te scu tește de o grămadă de
bătăi de cap.

– Serios? Ce probleme ai tu cu fertilitatea feminină?

Vehemența lui mă ia prin surprindere.

– Nu e treaba ta. Sunt o mulțime de lucruri pe care nu le știi despre mine.
Nici n-ai încercat să le afli, de altfel. Și, pentru numele lui Dumnezeu,
încearcă să-ți cumperi singură țigări.

Ignor intenționat ultimul atac și-i răspund fără să-mi pese dacă se vede cât
sunt de nervoasă:

– Ai spus încă de la început că vrei o relație fără întrebări.

Îmi amintesc perfect conversația pe care am purtat-o atunci. Eram în fața
unui pub din Kingsway, cam cu un an în urmă, într-o seară de toamnă. Eram
amândoi abțiguiți. Toată lumea știa că e un fustangiu, fiindcă își lăsase
nevasta și frânsese câteva inimi, dar nimic nu mă putea opri. O privire de-a
lui a fost de ajuns ca să simt un junghi în inimă și să știu că-l doream și că
mă dorea. L-am mușcat de ureche, iar el m-a apucat de gât, m-a lipit de



perete și mi-a spus: „Fără mușcături, fără întrebări. Ne futem și atât“. N-am
de gând să încep acum să încalc regulile.

Aruncă restul băuturii din pahar pe calea ferată și se întoarce din nou spre
mine.

– Sigur că fără întrebări. Cum aș putea să uit? Trage aer în piept și continuă,
părând să se fi calmat: Da, ai dreptate. Din ceea ce ne-a spus până acum, în
relația lor există un element de control.

– Nu este exclus să fie mai mult decât atât, ceva chiar mai grav în
comportamentul lui, despre care ea să nu ne fi vorbit încă. Dacă nu găsim
tulburări de ordin psihic, aceasta ar fi singura linie de apărare – pierderea
controlului în contextul violenței domestice. Problema e că faptele în sine nu
arată bine deloc, adaug amintindu-mi de rănile identificate pe trupul lui
Edwin și de petele de sânge de pe hainele clientei noastre.

Trenul oprește în dreptul peronului înainte ca Patrick să-mi răspundă. Ne
urcăm și ne așezăm în tăcere unul în fața celuilalt. Sunt pregătită pentru
atacul lui, îmi ling buzele în febra așteptării și parcă îi simt din nou organul
erect în gură. „Relaxează-ți gâtul“, e sfatul pe care l-am primit cel mai des
din revistele pentru femei și filmele porno. Da, pare ușor când e vorba să
termini dintr-o suflare o halbă de bere, dar ce te faci când trebuie să respiri
printr-o pătură de păr pubian și să-ți menții echilibrul într-un tren în mișcare,
încercând să eviți bălțile de urină? Parcă nu mai este la fel de simplu.
Atunci, de ce sunt atât de dornică să repet experiența? De ce abia pot să stau
pe scaun așteptându-l să se aplece puțin și să mă atingă? La naiba, suntem
singuri în compartiment. Am putea s-o facem chiar aici și acum. Cine ne-ar
putea vedea? În cap îmi apar cuvintele: „Știu ce faci“ – dar le alung. Nimeni
nu știe, nimeni n-a vă zut nimic. Sunt sigură.

Pun mâna pe coapsa lui și avansez încet spre partea de sus. Mă respinge atât
de brusc, încât o simt ca pe o palmă. Mă retrag ca arsă.

– Ce faci?

– M-am gândit că…



– Te-ai gândit prost. Aș vrea să te concentrezi asupra cazului. Altceva nu
contează.

– Nu vrei să discutăm despre asta când ajungem înapoi, la Londra? N-am
chef să vorbim în tren.

– N-o să am timp, diseară am un dineu. O să aranjez o întâlnire la începutul
săptămânii viitoare.

– Cu cine mănânci?

Vocea mea pare calmă, dar nu-l păcălește.

– Nu e treaba ta, vine răspunsul.

Îmi sprijin capul de fereastra trenului și privesc casele ce defilează pe lângă
noi. Trenul încetinește și, la un moment dat, văd într-o curte un cuplu
sărutându-se. Mă întreb dacă ei mă pot vedea, dacă se întreabă cine sunt,
dacă își spun că poate femeia cu capul lipit de geam își șterge lacrimile.
Când ajungem la Marylebone, îl aștept pe Patrick să coboare din tren și abia
apoi îmi strâng lucrurile.

Metroul de pe linia Bakerloo vine repede, așa că mă regăsesc imediat pe
Embankment. Îmi târăsc trolerul după mine pe Essex Street, trec de barul de
vinuri al lui Cairn, de Curtea Supremă de Justiție și mă opresc la biroul
asistenților. Mark îmi dă dosarul pentru ziua următoare, constând într-un
teanc de hârtii legate cu o panglică roz din care stau să alunece afară
documente mai mici și fotografii.

– De ce arată în halul ăsta? îl întreb surprinsă ne plăcut.

– Ni s-a întors de la judecătorie. De la numărul 27, King’s Bench Way.
Întotdeauna le împrăștie așa.

– Minunat. Ce plăcere.

Mă uit pe opis. Tribunalul Coroanei de la Wood Green. Cel puțin e aproape.
Relativ.



– E un proces cu înfățișare imediată. În cinci sau șase zile, îmi spune Mark.

– OK, mulțumesc.

Desfac panglica roz și mă uit la capetele de acuzare. Șapte tentative de
vătămare corporală gravă și o conducere periculoasă a autovehiculului.
Pregătirea o să-mi ia aproape toată noaptea.

Ies din birou cu foile strânse la piept.

Îmi las trolerul și pardesiul lângă masa de lucru și deschid dosarul în fața
mea. Înainte de a începe să-l citesc și să examinez fotografiile pe care mi le-
a dat Francine, îl sun pe Carl. Știu că este la piscină cu Matilda.

– Alo? Nu te aud.

– Bună, eu sunt. Cum se descurcă Matilda? strig la rândul meu.

– Bine. Se descurcă foarte bine.

Brusc, bruiajul dispare și ultimele cuvinte parcă îmi sparg timpanul.

– Eram sigură. Ascultă-mă, din păcate, mi s-a dat un caz urgent. Am nevoie
de timp ca să-l pregătesc. Ajung repede acasă, dar o să lucrez toată noaptea.

O tăcere lungă, apoi:

– Bine. I-am promis Matildei că mergem la pizza după piscină, drept
recompensă.

Mă uit la ceas. Este ora cinci. Cred că am timp. Cât poate dura să mănânci o
pizza?

– Vrei să ne vedem acolo? Mă apuc de lucru după aceea.

Încă o pauză lungă.

– Mi-e teamă c-o să fii preocupată. Te cunosc prea bine. Nu-ți face griji.
Rămâi la birou și fă-ți treaba. Ne descurcăm noi, mă asigură Carl pe un ton



așezat, rațional.

– Dar trebuie să mănânc și eu. Serios, aș putea să plec chiar acum. Ne
întâlnim acolo, apoi mergem acasă, o pregătesc pe Matilda de culcare și mă
apuc de lucru.

Nu vreau să sune ca și cum m-aș ruga de el, dar parcă simt un nod în gât.
Vreau cu orice preț să-mi văd fetița.

– Vorbesc serios acum, suntem foarte bine. Vino când termini ce ai de lucru.
Îți amintesc că astăzi primesc grupul de terapie pentru bărbați acasă, așa că
n-are rost să ajungi prea devreme.

Încerc să protestez, dar Carl închide telefonul. Pri vesc aparatul neștiind ce
să fac. Poate că se duc la pizze rie cu vreo prietenă de-a Matildei de la
cursurile de înot. N-am fost niciodată cu ea la piscină, nu-i cunosc pe ceilalți
părinți. Poate chiar acum Carl îi zâmbește altei mame în timp ce femeia, de-
abia ieșită din apă, își usucă părul blond, iar fiica ei execută o întoarcere
subacvatică și revine în grupul Matildei, zveltă și musculoasă de la turele de
bazin în acel stil fluture care mie nu mi-ar ieși nici într-un milion de ani.
Poate că exact acum Carl râde și o asigură pe cealaltă mamă că soția lui n-ar
veni niciodată la piscină, căci e prea ocupată cu munca sau cu ce-o face ea,
așadar, am putea să luăm copiii și să mergem pe undeva să bem un pahar de
vin, ca să sărbătorim…

Scutur puternic din cap ca să alung imaginea atât de vie pe care singură am
creat-o. Carl nu se uită după alte femei, pentru că este cu Matilda, pe care nu
vrea s-o supere. Nu are nici timp de pierdut, pentru că trebuie să facă ordine
prin living și să aducă scaune din bucătărie ca să aibă unde să se așeze
grupul de terapie masculină, cu vreo două cutii de șervețele plasate strategic,
în cazul în care emoțiile sunt prea puternice. Așa presupun, în orice caz. Carl
nu-mi povestește niciodată cum se derulează aceste sesiuni de terapie. Secret
profesional. Grupul trebuie să aibă încredere deplină în el. Accept
întotdeauna aceste explicații, prea conștientă de propriile mele minciuni ca
să-l provoc.

Deschid dosarul și încep să citesc. Nu e așa de rău pe cât părea la început.
Tentativă de omor și conducere periculoasă – acuzatul și-a pierdut cumpătul



în parcarea unui supermarket după ce un grup de adolescenți au strigat la el.
S-a urcat la volan și a accelerat în direcția lor. În orice caz, n-a lovit pe
nimeni și motorul i s-a oprit brusc. Incidentul a fost urmărit de vreo douăzeci
de martori, ceea ce explică de ce s-a fixat atât de repede data pronunțării.
Cazul vorbește de la sine.

Cu toate că de data asta reprezint acuzarea, nu mă pot împiedica să nu-mi fie
milă de acuzat în timp ce parcurg declarațiile consemnate de poliție. Întrucât
suferă de mai multe tipuri de handicap, omul conduce o mașină special
adaptată. Citind printre rânduri, îmi întăresc impresia că grupul acela de
tineri i-a transformat viața într-un coșmar și-mi vine greu să-i condamn
ieșirea. Mă rog, nu e treaba mea. Îmi iau câteva notițe pentru intervenția de
deschidere și sper în sinea mea că are un apărător bun. Verific cine îl
reprezintă și oftez. E o firmă pe care o cunosc prea bine, cu avocați școliți la
Harrow și complet lipsiți de scrupule – nu reușeau să-mi furnizeze un dosar
complet nici când lucram în numele lor. Un nume pe un bilețel, dacă aveam
noroc. Nu-și băteau niciodată capul prea tare cu pregătirea cazurilor și
angajau cel mai ieftin consilier pe care-l puteau găsi. Mai citesc puțin și trag
linie. Cu puțin noroc, o să scape. Va recunoaște faptele mai ușoare, ca să
obțină o înțelegere cu acuzarea, eu voi cere o pedeapsă mai mare și până la
sfârșitul zilei vom fi cu toții acasă.

Îmi termin pregătirea. Aranjez cu atenție documentele într-un teanc și le leg
cu aceeași panglică roz. Arată mult mai bine decât atunci când l-am primit. E
trecut deja de ora șapte. Îi trimit un mesaj lui Carl ca să-l întreb dacă a fost
bună pizza, apoi rămân cu telefonul în mână, până mă hotărăsc să-i scriu lui
Patrick. „Ești în regulă?“

S-a purtat ciudat în după-amiaza asta. Nu l-am mai văzut până acum bând
așa, pe drum. Sau refuzându-mă la sex. Poate că a înțeles cât de lipsit de
sens e totul și s-a hotărât să pună capăt relației. Poate că ia masa cu o
bucățică mai bună, cu versiunea mea mai tânără, mai slabă și fără copii. De
fapt, probabil că nici n-ar fi așa de rău. S-ar termina cu adulterul, cu
vinovăția în care mă zbat, cu reproșurile amare. M-aș putea dedica în
întregime familiei și poate că aș avea, din nou, mai mult timp pentru prieteni.

Telefonul anunță primirea unui mesaj. E de la Carl: „Pizza bună. Matilda e la
duș. Totul OK.“ Îi trimit un emoji cu degetul mare ridicat americănește. Dacă



vrea să fie laconic, nu are nici un sens să încerci să-i smulgi vorbele cu
forța. Apoi îmi închid telefonul și scot din poșetă fotografiile cu Madeleine
și Edwin.

E un pachet cu vreo patruzeci de poze. Încerc să le așez cumva cronologic,
ghidându-mă după vârsta lor și după înaintarea cheliei lui Edwin. Madeleine
ne-a spus că s-au cunoscut la universitate, iar fotografiile de atunci sunt într-
adevăr impresionante. Ea este tânără și frumoasă, îmbrăcată cu o salopetă în
dungi, iar el, îmbrăcat cu un hanorac uni, zâmbește în spatele ei. Apar într-o
serie de excursii tipice: o călătorie cu rucsacul în spate prin Europa,
surprinși lângă Colosseum și la Fontana di Trevi, cu piramida de la Luvru în
spate și cu șopârlele lui Gaudí. Urmează un peisaj de țară, cu plantații de
orez cât vezi cu ochii și un vulcan. Indo nezia? Apoi, Petra.

Și eu am fost acolo, cu Carl. Îmi aduc aminte ce tare ne-a amuzat spectacolul
unei cămile care nu reușea să se ridice cu un turist obez în spinare. Acum,
imaginea bietului animal căruia îi tremurau picioarele în timp ce stăpânul
urla la el să se ridice îmi dă fiori. A murit de mult, probabil. E o cămilă la
fel de moartă ca forța ce ne-a făcut să ne împreunăm mâinile în drum spre
mănăstirea din vârful dealului. La fel de moartă ca bărbatul cu ochi buni și
un zâmbet timid care mă privește din fotografiile pe care le-am împrăștiat pe
birou.

Poate că am fost în același timp în Iordania. N-am de unde să știu. Mă uit pe
spatele fotografiilor, căutând indicii despre momentul când au fost făcute.
Nimic. În afară de una pe spatele căreia stă scris: „A spus da“. O întorc pe
față. Madeleine a abandonat hainele din studenție și apare acum radioasă
într-o rochie bleumarin mulată. Zâmbește așezată la masă, într-un restaurant.
Pentru prima dată, Edwin apare lângă ea, nu în spatele ei, ținând-o protector
pe după umeri. Fotografia este făcută de un chelner, probabil. Pe masă sunt
cupe înalte de șampanie – poate că Edwin a ascuns inelul într-una dintre ele
și a așteptat ca ea să-l găsească. Sau poate că a ținut cutiuța în buzunar,
verificând din când în când dacă n-a pierdut-o și sperând că ea nu-l va în ‐
treba ce tot face.

Oare Madeleine se aștepta să fie cerută? O fi fost fericită? În imagine
zâmbește. Edwin o ține strâns, cu cotul la gâtul ei – oare stă comod? Sesizez
cumva o undă de neliniște în ochii ei, o mică reținere în mijlocul acelui



moment de bucurie? Scrisul de pe spatele imaginii este apăsat, sigur. „A spus
da.“ Nu cumva lipsește un semn de exclamare sau alt tip de punctuație care
să întărească semnificația momentului?

Când Carl m-a cerut de soție nu aveam un aparat de fotografiat la îndemână.
Nici șampanie nu era. Discutam dacă ne-am fi permis să ne mutăm într-un loc
mai drăguț decât apartamentul din Bow unde locuiam la vremea respectivă.
Când l-am întrebat dacă n-ar trebui să ne gândim să cumpărăm ceva, mi-a
răspuns: „Atunci ar trebui să ne căsătorim“, iar eu am acceptat. După care a
adăugat: „De fapt, cred că ar trebui oricum s-o facem“. Nu am mai vorbit
despre asta până când mi-a spus, după două săptămâni, că în paisprezece zile
aveam programare la Starea Civilă. N-am avut nimic împotrivă. Au
participat mama lui și prietena mea cea mai bună, Evie, și cred că am arătat
și eu radioasă la un moment dat, chiar dacă nu am o fotografie pe birou care
s-o dovedească. Pe de altă parte, nici nu sunt acuzată de omor și eliberată pe
cauțiune, deci nu-i așa de rău.

În cele mai multe fotografii, Edwin și Madeleine arată absolut normal, ca
orice alt cuplu. Ca mine și Carl. Nimic nu sugerează că peste vreo
cincisprezece ani ea o să-l înjunghie în patul conjugal.

Dau peste o poză de la nuntă, cu cale legate într-un buchet elegant. Apoi, iat-
o pe Madeleine însărcinată, în dreptul unei uși încadrate cu glicină. În
următoarea fotografie apare cu copilul în brațe. Edwin e lângă ei și, din nou,
o ține strâns pe după umeri. În fiecare imagine zâmbește fericită. Simt că-mi
pierd vremea. Nimic din aceste fotografii nu-mi oferă vreun indiciu despre
motivele care au determinat-o să-l ucidă. Mesajul pe care-l transmit ele
lumii exterioare este perfect, este inatacabil. E ca și cum ai studia
fotografiile cu mine și cu Carl încercând să observi când am început să ne
îndepărtăm unul de celălalt. Oftez și deschid telefonul.

Mă anunță imediat că am un mesaj de la Patrick.

„Ne întâlnim pentru aperitive la Cairn’s. Dacă vrei, poți să vii.“ Îi răspund
imediat: „Credeam că ai un dineu“. „Am terminat“, vine replica.

Mă uit cât e ceasul. A fost o masă rapidă, deci nu putea fi o întâlnire
amoroasă. Simt cum mi se relaxează umerii. Analizez fotografiile clientei de



peste o oră și până acum n-am reușit să găsesc nimic. Le pun la loc în plic și
le bag în sertarul de la birou. Strâng și documentele pentru procesul de a
doua zi, le pun în geantă și sting lumina. Peste clădire s-a așternut liniș tea. În
afară de mine nu mai este nimeni. Nu e nici măcar ora nouă, dar la fel de
bine ar putea fi și miezul nopții. Crengile copacilor își proiectează umbrele
pe pereții birourilor. Pun alarma și părăsesc clădirea după ce încui ușa.
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Intru în bar și mă uit după Patrick. În loc să-l văd stând singur la o masă, așa
cum mă așteptam, sunt surprinsă să-l găsesc la o masă lungă, înconjurat de
gașca obișnuită de juriști și asistenți, chiar dacă este miercuri seara. Mă așez
și eu între Sankar și Robert.

– Aveți niște vin și pentru mine?

Nici unul nu-mi răspunde. Locul e zgomotos, din boxele de deasupra noastră
bubuie muzica. Patrick este în elementul lui, flacăra cea mai strălucitoare din
centrul șemineului. Povestește ceva la care cei din jurul lui râd în hohote, iar
ceilalți se întind să audă. Alexia zâmbește și ea, așezată undeva, la margine.
Nu este sesiunea de băut liniștită la care m-am așteptat, dar trebuie să mă
adaptez. El m-a invitat – gândul acesta mă face să simt puțin din căldura lui.
Îl bat pe Robert pe umăr, iar acesta se întoarce surprins să mă vadă.

– Dă-mi și mie niște vin!

– Ai nevoie de ceva de băut.

Vorbim în același timp. Mă pufnește râsul. Se întinde peste masă și-mi toarnă
vin roșu într-un pahar de lângă el. Ezit o clipă, întrebându-mă dacă e curat,
dar decid că nu contează și îl dau pe gât. Robert îl umple din nou.

– Ai avut o zi lungă? mă întreabă.

– Mda. Abia am terminat. Tu?

– Sunt aici de pe la patru. Nevastă-mea o să mă omoare. M-am oprit doar
puțin…

Limba i se împleticește.



– Da, sigur, așa zicem cu toții.

Termin și jumătate din al doilea pahar și simt cum mă relaxez în căldura
plăcută a luminii ambientale discrete, cu nuanțe galbene. E bine, e dreptul
meu să mă aflu aici. Carl nu mă vrea acasă, e ocupat să-și consilieze
bărbații. Matilda e bine și ea, probabil că a adormit deja, îndopată cu pizza.
Mi-am încheiat treaba pe ziua de azi, merit un pahar. Iau încă o înghițitură
zdravănă și-mi îndrept privirea spre Patrick. Este așezat lângă Mark,
asistentul nostru, iar în partea cealaltă disting de-abia acum o femeie drăguță
pe care o văd pentru prima dată. Observând că necunoscuta se amuză copios
la glumele lui, simt cum bula de calm în care mă înfășurasem începe să
crape, ca un fel de răceală în vârfurile degetelor.

– Cine e? îl înghiontesc pe Robert.

– Cine e cine?

– Aia. Femeia de lângă Patrick, spun, încercând să păstrez un ton de
conversație banală.

– Habar n-am, o femeie oarecare. A venit odată cu el.

– El când a ajuns aici?

– Nu mai țin minte, puțin după mine. Robert se întoarce și mă privește fix:
Ești geloasă, nu-i așa?

– Vorbești prostii. Îmi termin paharul de vin și mă întind după sticlă, dar
constat că e goală. Mă duc să mai cumpăr una, îl anunț.

Mă strecor pe lângă grup și mă apropii de bar. Lo calul geme de lume, de
parcă ar fi vineri seară, nu miercuri. Evit să mă uit la Patrick când trec pe
lângă el, dar observ cu coada ochiului că femeia îi ține o mână pe braț. Ridic
sfidător bărbia și-mi văd de treabă.

Este atât de aglomerat, încât sunt nevoită să aștept vreo zece minute. Comand
două sticle de Rioja, ca să nu mai trec prin aceleași încercări încă o dată.
Când ajung înapoi la masă, constat că Robert mi-a ocupat locul, dar se dă la



o parte. Îi torn vin în pahar lui și apoi lui Sankar. Flutur sticla spre cei de
vizavi, care au pornit însă cu vin alb. Din nou, evit cu grijă privirea lui
Patrick.

Beau o dușcă în timp ce-l ascult pe Sankar, care îmi povestește cazul lui.

– În mod normal și-ar fi dat seama că ăla îi înfigea ditamai morcovul în fund
în fiecare noapte, dar Rohypnolul e marfă puternică.

Mai iau o gură de vin. Timpul se scurge netulburat. Se face ora zece, apoi
zece și jumătate. Vinul mă face să uit de foame și de oboseală. Îmi verific
telefonul. Nimic. Mă strecor afară, la o țigară, împreună cu Robert.

La întoarcere, asigurându-mă că nimeni nu mă poate vedea, îi trimit un mesaj
lui Patrick: „Ai chef să ne futem?“ Nici nu clipește. Probabil că și-a închis
telefonul. E adâncit în conversație cu femeia de lângă el, pe care nici Sankar
n-o cunoaște, iar eu nu vreau să mai întreb în stânga și în dreapta, așa că mă
afund tot mai tare în băutură. Când terminăm cele două sticle, Robert își
croiește drum spre bar, ca să mai cumpere. Locul începe să se golească.
Grupul nostru, de aproape douăzeci de persoane la început, s-a redus la zece.
Le zâmbesc și fac conversație cu fetele din partea cealaltă a mesei lungi,
cele care beau vin alb. Alexia și încă o studentă, pe care am uitat cum o
cheamă. Apoi vorbesc cu o avocată pe nume Pauline, care pare întotdeauna
nemulțumită când mă vede. În seara asta, vinul o face mai amabilă, așa că
discutăm despre cazul meu de omor.

– E așa de ciudat să cotrobăi prin fotografiile unor străini. Trăim cu
convingerea că suntem unici, după care descoperim că, de fapt, facem
aceleași lucruri, mergem în aceleași locuri, mâncăm aceeași mâncare ca
toată lumea…

Îmi dau seama că bat câmpii deja și că am uitat unde voiam de fapt să ajung.

– Te înțeleg perfect, îmi răspunde Pauline. E ca pe Facebook. Vieți
interșanjabile.

– Adică, astăzi ești aici și te fotografiezi de mână cu iubitul în fața
Partenonului, iar mâine îl înjunghii cu un cuțit de bucătărie. Oricui i s-ar



putea întâmpla, dacă te gândești mai bine.

– Ai dreptate, îmi spune dând aprobator din cap; dau și eu din cap plină de
importanță, impresionată de profunzimea noastră. Ce părere ai despre el? mă
întreabă schimbând subiectul atât de brusc, încât în primul moment nu observ
că arată din ochi în direcția lui Patrick.

– În ce sens?

– Adică, este un bun avocat. Se apropie de mine și, privindu-mă insinuant,
adaugă: Am auzit însă niște zvonuri…

– Zvonuri? o întreb, încercând să nu mă dau de gol.

– Ceva despre cineva cu care n-ar fi trebuit să se în curce. Dar știi cum e…

Nu-și duce până la capăt ideea. Simt cum aburii alcoolului se risipesc și
devin tot mai lucidă, cu simțurile în alertă maximă. Nu știu unde vrea să
ajungă. Oare se referă la mine? Ea să fie în spatele acelui mesaj?

– N-am auzit niciodată ceva în genul acesta. Răs pândirea unor astfel de
zvonuri poate face mult rău, îi răspund.

Dă înapoi, cu o expresie indignată.

– Hei, nu vreau să creez probleme nimănui. Ziceam și eu așa… Sunt sigură
că e doar un zvon răutăcios. Știi ce, mă duc să fac plinul. Vrei să-ți aduc
ceva de la bar?

– Nu, sunt bine, mulțumesc. Oricum, cred că nu mai stau mult.

O urmăresc cu privirea în timp ce se îndreaptă către bar. În secunda
următoare, sar ca arsă și îmi vărs vi nul pe bluză, la auzul unui urlet și al
zgomotului unui pahar spart. Ridic ochii, căutând sursa incidentului. Nu e
nevoie să mă uit prea departe, fiindcă îl văd pe Patrick, scăldat în vin mai
rău ca mine. Lichidul i se scurge din păr pe față, iar femeia necunoscută se
află în picioare lângă el, ținând încă în mână piciorul paharului spart. Pe
masă și pe jos e plin de cioburi. Femeia strigă ceva, dar nu reușesc să
înțeleg ce anume. Mă ridic, dar, înainte să apuc să dau ocol mesei, Pauline se



proțăpește în fața agresoarei, cu mâinile întinse în semn de pace. O clipă, mă
tem că necunoscuta o va ataca, dar aceasta rămâne parcă împietrită, cu ochii
larg deschiși, după care lasă să-i cadă din mână resturile paharului. Pauline
încearcă s-o apuce de umeri, însă aceasta se eliberează brutal, își
recuperează poșeta neagră de pe jos și iese valvârtej din bar.

Patrick își șterge vinul de pe față cu un șervet alb. Cămașa de pe el e
leoarcă, probabil că paharul era aproape plin.

– Ce-a fost asta? strig, însă nu primesc din partea lui nici o reacție. Ce naiba
s-a întâmplat?

Strigătul meu coincide cu pauza dintre două melodii. Oamenii rămași în bar
întorc capetele spre noi, atrași mai mult de vocea mea decât de scena
inițială. Patrick își tamponează cămașa, împăturește șervetul și-l lasă pe
masă, după care ridică, în sfârșit, ochii spre mine. Spune ceva, dar muzica s-
a pornit din nou și mi-e imposibil să-l aud.

– Poftim?

– Nu i-a plăcut cămașa mea, îmi spune zâmbind.

– La naiba!

Sunt prea nervoasă ca să mai rămân. Îmi smulg pro pria geantă și mă ridic în
picioare. De fapt, nici nu vreau să știu ce s-a întâmplat, căci n-aș putea face
față. Pauline mă privește întrebător. Nici ei nu i-aș putea face față în
condițiile date. Fără să-mi iau la revedere de la nimeni, ies pe ușa de
serviciu, ca să nu fiu nevoită să trec pe lângă Patrick. M-am săturat. M-a
invitat aici ca să mă umilească afișându-se cu altă femeie în prezența mea.
Nu văd altă explicație și m-am plictisit de jocurile lui.

Văd un taxi liber când dau colțul în Strand și îi fac semn, fericită să scap cât
mai repede din locul acela. Sunt doar amețită, așa că pot să urmăresc fără
probleme străzile în timp ce ne îndreptăm spre Archway. Scot telefonul din
geantă și îi dau un mesaj lui Robert invocând un proces a doua zi, ca să mă
scuz că am ple cat așa de brusc. Mă îndoiesc că o să-l citească. În ce-l
privește pe Patrick, mă voi ocupa de el dimineață. Fie îmi explică situația,



fie nu. Închid ochii și-mi sprijin capul de geam. Nu înțeleg nimic din ce se
întâmplă.

Când ajung acasă, descopăr cu surprindere că reuniunea grupului de terapie
pentru bărbați nu s-a încheiat încă – în mod normal, nu trece de ora nouă. Din
vestibul, aud un zumzet ce-mi lasă impresia că se uită la televizor, dar când
trântesc ușa sunetul se oprește imediat. Carl vine în grabă din camera de zi.

– Ai venit mai devreme decât mă așteptam. Tocmai am făcut mari progrese
într-o chestiune.

– Mâine încep lucrul devreme, îi răspund ținând capul în jos, sperând să nu-
și dea seama că sunt băută.

– Bine, atunci du-te la culcare. Nu mai avem mult nici noi.

Se retrage în living și trage repede ușa după el, ca să nu am timp să văd cine
mai este înăuntru. Îmi vine să-l întreb: „A cui este casa asta? Cine plătește
nenorocitul de credit?“ Dar mă abțin și, mai potolită, mă târăsc la etaj. Mă
dezbrac în dormitor pe întuneric, ajutată de haloul portocaliu al felinarelor
stradale, care trece prin perdele. Cum îmi simt pielea de pe piept lipicioasă
de la vinul vărsat, fac un duș având grijă să nu-mi ud părul. Trag pe mine o
cămașă de noapte și mă spăl pe dinți conform recomandărilor oficiale,
alocând câte treizeci de secunde fiecăreia din cele patru secțiuni ale danturii.

Când mi se pare că nu mai duhnesc a vin și țigări, îmi pun un halat de casă și
intru în camera Matildei. Doarme dusă, cu elefănțelul roz la piept. O sărut pe
frunte și îi trag pătura până la gât, apoi mă așez lângă ea s-o privesc. Oftează
și se întoarce cu fața spre mine. Mi se pune un nod în gât. Pe ei, pe ei îi
trădez. Carl este important, iar Tilly este încă și mai importantă. Nu ea m-a
respins, nu ea m-a îndepărtat de fiecare dată. Merită mai mult din partea
mea, merită o mamă devotată pe de-a-ntregul. O iubesc, dar nu îndeajuns de
mult încât să renunț la Patrick. Sau, poate, nu încă. Îi mângâi obrazul și-i
promit în șoaptă că mă voi strădui mai tare, că voi deveni persoana pe care o
merită.

Apoi mă întorc în dormitorul nostru și pun telefonul la încărcat pe noptieră.
Îl iau din nou, ca să programez alarma – sunt atât de obosită, încât doar un



cutremur m-ar putea trezi de dimineață.

Două mesaje. Unul de la Patrick: „Sunt la firmă. Unde dracu’ ești?“

Mângâi ecranul ușor cu degetul înainte de a-l șterge.

Apoi mă uit la celălalt mesaj, de la un număr necunoscut: „Te urmăresc,
cățea nenorocită. Știu ce faci.“

Literele îmi joacă în fața ochilor. Mai știe cineva de relația mea cu Patrick?
Altceva nu poate însemna. În cercând să-mi domin frica, șterg SMS-ul. Gata,
a dispărut. Nu mai există. Nici nu s-a întâmplat. Trebuie să fie tot o greșeală,
cineva a tastat un număr aiurea. Pun alarma la șase și jumătate și mă întind pe
o parte cu ochii închiși. Somnul însă mă ocolește. Mintea îmi aleargă
înnebunită. Oricât aș vrea să le ignor, mesajele sunt cât se poate de reale. Nu
pot scăpa așa. Am primit deja două și trebuie să privesc adevărul în față, să
evaluez pericolul. Cineva mă urmărește. Știe ce fac și nu-i place asta. Mă
ghemuiesc sub pătură cu genunchii la piept. Mi-e frig. Frica mi-a intrat în
oase.

Mai târziu, aud vocile bărbaților care părăsesc casa, un cor de saluturi și ușa
de la intrare închizându-se încet. După o vreme, aud pașii ușori ai lui Carl,
care se străduiește să nu mă trezească. Nu mă mișc, mă prefac că dorm. După
numai câteva minute începe să sforăie.

Adorm târziu și am un coșmar în care îmi înțep repetat coapsele cu ciotul de
pahar, apoi urc între picioare și mi-l înfig în vagin. Mă trezesc tremurând în
beznă. Caut căldura lui Carl și întind o mână până la el. Când doarme, nu se
trage înapoi, așa cum face când e treaz. Conflictul dintre noi a luat o pauză,
măcar acum. El este bărbatul meu, tatăl copilului meu. Am străbătut lumea
împreună și ne-am făcut o casă. E timpul să revenim la sentimente mai bune,
pentru Matilda, pentru noi. Adorm din nou, cu capul pe umărul lui.

*

Când aud alarma la șase și jumătate, locul lui Carl e deja gol și rece. Am de
gând să-i sugerez o evadare de weekend. Am putea s-o rugăm pe mama lui să
aibă grijă de fetiță, iar noi să ne cazăm într-un hotel de sâmbătă până



duminică. Am putea să mâncăm bine și să bem un pahar de vin bun și, poate,
să ne ținem de mână și chiar să ne sărutăm. Poate, cine știe, am face și
dragoste, așa cum obișnuiam altădată. Chipul lui Patrick se strecoară în
viziunea mea, dar îl alung. Nu mai vreau să am de-a face cu el, cu vinovăția
pe care mi-o inspiră. Pur și simplu, nu merită atâta chin. Nici măcar nu te
poți baza pe el. Niciodată nu știu dacă se gândește la mine sau la alta, dar…

Mesajele acelea au avut efectul unui duș rece. Poate că n-am fost atât de
subtili, de discreți pe cât credem. Orice coleg de la firmă ne-ar fi putut
surprinde sărutându-ne pe aleea din spatele Fleet Street sau stând puțin cam
prea aproape la bar. Oricine s-ar putea ascunde în spatele acelor mesaje, iar
eu nu mai vreau să joc în spectacolul ăsta. Încă îmi răsună în urechi zgomotul
sticlei sparte din noaptea precedentă, dar tot nu vreau să știu de ce era atât
de furioasă femeia aceea sau ce-a făcut Patrick.

– Vrei cafea?

Carl s-a întors în dormitor cu o cană pe care o așază pe noptieră.

– Sigur, îți mulțumesc. Ești foarte drăguț. I-o spun cu sinceritate, pentru că nu
mi-a mai adus cafeaua la pat de cel puțin doi ani. Înainte o făcea zilnic, iar
aroma de cafea proaspătă ce se răspândea prin casă ne asigura un start
optimist în fiecare dimineață. O iau ca pe un semn bun, ceea ce mă îndeamnă
să continui: Mă gândeam, ce-ar fi să dispărem o noapte de acasă? Am putea
s-o rugăm pe mama ta să stea cu Matilda.

– De unde ți-a venit ideea asta? face el, părând sincer surprins.

– Ar fi frumos să petrecem puțin timp împreună, doar noi doi.

– Nu-mi place ideea de-a o lăsa singură pe Matilda…

– Știu că întotdeauna ai încercat să eviți pe cât posibil acest lucru când era
mai mică, dar acum a crescut. În plus, ar rămâne cu mama ta. O noapte trece
repede.

– Nu știu ce să zic. Mă tem că ar fi prea mult pentru mama.



– Din contră, cred că i-ar face mare plăcere. Nici nu trebuie să facă mare
lucru, fiindcă Matilda e deja măricică, și nu au de ce să iasă din casă, dacă
asta te face să te simți mai bine. O să mă asigur că au mâncare în frigider și
tot ce le mai trebuie.

Întind mâna spre el. Mă privește lung un moment, apoi o acceptă. Strângerea
lui de mână este moale, impersonală, dar tot e un început. Trebuie să-l fac să
accepte s-o lase, din când în când, pe Matilda cu alte persoane. Până acum,
n-am vrut să insist asupra subiectului, dar cred că a venit momentul.

– O să discut cu ea. Mai vedem. Cred că o noapte ar fi OK, îmi răspunde
într-un final.

– Sunt convinsă că totul va fi în regulă. Și le-ar prii și lor să strângă relațiile.
Maică-ta se plânge că n-o vede destul de des pe Tilly. Carl ridică o
sprânceană, dar eu îi dau înainte netulburată: Așa mi-a spus odată, acum
câțiva ani. Noi înșine am avea nevoie să ne apropiem din nou, nu crezi? În
felul ăsta, am face-o și pe Tilly mai fericită.

– Putem încerca.

– Sunt sigură că ăsta e sfatul pe care l-ai da și unui client. Să petreacă mai
mult timp cu familia, să stea de vorbă cu soția.

Mă aprobă din cap și-mi strânge mâna mai tare. Mă întreb dacă ar fi potrivit
să-l sărut, dar în momentul acela, Matilda năvălește în cameră și sare pe pat.

– Nu m-ai trezit!

Are părul în dezordine și trupul ei încă emană căl dură. O trag mai aproape
ca s-o îmbră țișez. Mă lasă s-o țin la piept o clipă, apoi se îndepărtează și îl
îmbrăți șează pe Carl, care se așază cu ea în brațe pe marginea patului,
oferindu-mi imaginea ideală a fa miliei noastre. Mă voi asigura că așa va fi.
Fac duș și mă îmbrac cu inima mai ușoară decât în ultimele luni. Cobor la
bucătărie. Carl a făcut omletă și pentru mine, nu doar pentru Matilda. Ne
așezăm la masă și mâncăm împreună, după care îmi iau trolerul de după ușă
cu o piruetă și plec, gata să înfrunt orice obstacol mi-ar ridica în cale
Tribunalul Coroanei de la Wood Green.
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Mai trece o săptămână. Procedurile de la Wood Green sunt expeditive. Tânăr
după tânăr se prezintă la bară și jură că s-a simțit grav amenințat de
comportamentul agresiv la volan al acuzatului. Vocea acestuia din urmă abia
dacă se aude, iar cea a avocatului său nu e cu mult mai puternică. Așa cum
mă temeam, arată de parcă abia ar fi terminat facultatea. Fac tot posibilul ca
să nuanțez capetele de acuzare și, până la urmă, scapă cu o pedeapsă cu
suspendare. O judecată demnă de regele Solomon, îmi spun în sinea mea, dar
mă abțin să-l felicit pe judecător și mă concentrez asupra formularelor prin
care-mi solicit onorariul.

Patrick îmi scrie două mesaje, dar legate exclusiv de cazul lui Madeleine –
se apropie data audierii preliminare, iar procurorii tot întârzie să ne
transmită toate detaliile. Nu se referă în nici un fel la incidentul de la bar și
nu o fac nici eu, căci nu vreau să-i dau această satisfacție. Nu mă interesează
manipulările lui. Nici unul dintre noi nu menționează relația noastră, fosta
noastră relație, ca să fiu precisă.

Îmi petrec ziua de vineri cu familia, cu Carl și Ma tilda. Am un caz ușor de
pregătit, o tentativă de abuz sexual asupra unui minor, programat să înceapă
săptămâna viitoare. Mă asigur că mă trezesc devreme, ca să nu-mi stric tot
weekendul cu munca. Mergem la Hampstead Heath, unde Matilda se cocoață
în stejarii de lângă poarta palatului Kenwood. Carl nu-mi spune dacă i-a
cerut sau nu mamei lui să vină să stea cu Matilda peste noapte, dar nu vreau
să creadă că-l presez, ci prefer să-l las să se ocupe în ritmul lui. Este
limpede că fac tot posibilul să ameliorez relația noastră, că-mi dau silința.

Am grijă să nu mă cert cu el nici când strigă la Ma tilda să se dea jos din
copac, deși este în afara oricărui pericol. Stă tot timpul cu ochii pe ea, o
consideră mai mică decât este. Culegem frunze galbene și roșcate de pe jos
și mi le îndes în buzunarul de la pardesiu.



– Pregătesc eu prânzul, mă ofer când ajungem acasă.

– Ești sigură? mă întreabă Carl îngrijorat. Ar fi mai simplu dacă m-ai lăsa pe
mine.

– Nu, dacă am zis că mă ocup, așa o să fac. Tilly, ce ți-ai dori să mănânci?

– Hummus cu pita. Și morcovi. Avem șuncă?

– Se rezolvă cât ai zice pește.

– Nu avem șuncă. Dacă te-ai fi dus la cumpărături…, oftează Carl.

Sunt ferm hotărâtă să nu ne certăm, așa că nu-i răspund.

– Rămânem la hummus cu pita, Tilly. E bine?

– Foarte bine!

După ce mănâncă, cere o portocală. I-o dau, alături de un cuțit.

– Fă o tăietură mică și începe s-o cureți de acolo.

Începe să taie coaja, dar nu ține bine cuțitul, care, inevitabil, alunecă. Începe
să țipe. Mă reped să văd ce a pățit, dar Carl dă buzna din camera de alături
și mi-o ia înainte.

– Ce-a fost în capul tău când i-ai dat un cuțit?

Îmi vâră mâna copilului sub nas. Cercetez mai îndeaproape și constat că are
o înțepătură cât un vârf de ac la un deget.

– Mă ustură, se plânge micuța.

– E de la sucul portocalei, îi explic. Hai să dăm cu apă rece. Ești foarte
curajoasă.

Carl pare că nu vrea s-o lase din brațe, dar până la urmă acceptă. O
îmbrățișez, îi spăl degetul rănit și i-l înfășor într-un șervet de bucătărie.



– Vrei să-ți curăț eu portocala?

– Da, te rog.

Ne așezăm înapoi la masă. Pe pulpa fructului se vede o picătură mică de
sânge. Mă holbez la ea întrebându-mă dacă am greșit sau nu când am lăsat-o
să se descurce singură. Nu era decât un cuțit de masă, la urma urmelor. Și-a
agățat puțin degetul în partea zimțată.

– Vorbesc serios, Alison, trebuie să fii mai atentă la chestiile asta, mă mustră
Carl.

Termin de curățat portocala și arunc coaja la pubelă.

Ziua de duminică decurge ceva mai bine. Fac o friptură, pe care Matilda o
mănâncă cu mare plăcere, dar Carl lasă cea mai mare parte în farfurie și o
aruncă ostentativ la gunoi.

– Trebuie să gătești mai des, comentează bătându-mă prietenește pe umăr,
după care mănâncă un baton proteic.

Îmi trece prin cap să mă apăr, să-i spun că cel puțin fac un efort, dar mă
abțin. Mi-e limpede că trebuie să fac mai mult ca să-l conving că m-am
schimbat și că mai am nevoie de timp.

Seara, scot frunzele din buzunar și le așez în formă de evantai pe blatul din
bucătărie, pe post de suvenir al excursiei noastre în Heath. Totul va fi bine,
sunt sigură.

Nu mai primesc alte mesaje anonime.

Patrick îmi scrie luni dimineață, când sunt în drum spre judecătorie.

„Mi-e dor de tine.“

Nu-i răspund și nu revine, dar, fără voia mea, trăiesc un sentiment de ușurare,
de ridicare a unei poveri pe care refuzam să o recunosc. Cuvintele lui îmi
rămân în minte, pe fundalul weekendului petrecut cu Carl și Matilda.



Cazul de abuz asupra unei minore se năruie în două zile. Martora principală
a acuzării nu rezistă la interogatoriul meu, deși nu-mi dau silința foarte tare.
Amintirile ei despre date, ore și locuri sunt complet confuze, încâlcite de
trecerea zecilor de ani de la săvârșirea pretinselor fapte. Cazul nici nu
ajunge în fața juraților. Mândră de succesul meu, cer închiderea imediată a
speței și mi se aprobă. Clientul este recunoscător. Fost profesor de pian, în
vârstă de vreo șaizeci de ani, și-a văzut viața aproape distrusă de acuzațiile
femeii, iar procurorii au eșuat lamentabil aducând o speță atât de prost
instrumentată în fața instanței.

Aud apoi suspinele reclamantei și ies cu capul plecat. Treaba mea este să-mi
apăr clientul cât de bine pot. Dacă ceea ce a povestit e adevărat, situația este
groaznică, dar ai nevoie de dovezi solide ca să convingi un juriu dincolo de
orice îndoială rezonabilă… E mai bine că nu s-a ajuns până acolo. Îmi iau la
revedere de la client în fața clădirii. Îmi strânge mâna fericit. Soția lui, mică
și agitată, se învârte pe lângă noi tot uitându-se nervoasă în spate. Îi invit pe
amândoi să plece acasă înainte de ieșirea reclamantei.

Asistenții mi-au trimis un mesaj cum că ne-a fost livrat un teanc de
documente legate de cazul Madeleine Smith, așa că mă grăbesc să ajung la
birou ca să văd ce ar putea folosi acuzarea împotriva noastră în cadrul
audierii preliminare. Încă nu știu cum va pleda Madeleine, dar, în orice caz,
nu aș vrea să-și recunoască vinovăția. Cel puțin, nu încă. Am impresia că
există numeroase aspecte ale relației ei cu Edwin care merită studiate în
profunzime. Sună telefonul. Biroul lui Patrick. Ridic sfidător bărbia și îmi
fac curaj. Inutil, căci la capătul celălalt al firului e asociata lui, Chloe.

– Bună, Alison. Ai primit actele acelea, da? Trebuie să fixăm o nouă
întâlnire cu Madeleine. Crezi că ai timp mâine?

– Da, sigur. Am terminat procesul, îi răspund.

– Excelent. Patrick vrea să te întrebe dacă poți trece rapid pe la birou ca să
discutați strategia.

– Încă n-am avut timp să parcurg noile documente de la Parchet, încerc eu să
câștig timp.



– Cred că insistă. Le puteți citi împreună.

Mă înțeleg bine cu Chloe, așa că fac ce-mi cere – Patrick este partenerul
senior, însă ea este motorul care ține firma pe linia de plutire. Dispune de o
cunoaștere enciclopedică a tuturor cazurilor pe care le lucrează.

– Bine, nu e nici o problemă. Vin acum.

– Excelent. O să-l anunț pe Patrick, îmi răspunde și închide telefonul.

Îi dau un SMS lui Carl: „Ședință despre cazul de omor. Ajung acasă pe la
8.30. xx.“ Un sărut extra pentru noroc. Oricum nu se aștepta să ajung mai
devreme, din cauza procesului, așa că n-ar trebui să se supere. Mă felicit că
n-am apucat să-i spun că s-a terminat mai devreme. Apoi îmi iau seama.
Chiar nu mi-e rușine să-l mint așa?

Raportul legistului face lumină asupra rănilor care au dus la decesul lui
Edwin Smith. Îl citesc cu atenție. În total, cincisprezece lovituri de cuțit, de
diferite adâncimi. Raportul include fotografii. Mă uit minute bune la tăietura
mare de la gât, ca o a doua gură zâmbitoare. Cearșafurile de sub el sunt
îmbibate de sânge. Rezumatul acuzării, primit anterior, afirmă că hainele cu
care era îmbrăcată Madeleine erau și ele pătate de sânge. Caut dovezi în
acest sens printre documentele nou-primite, însă nu găsesc nimic. Mă întorc
la raportul medicului legist. Nici o rană defensivă. Toate rănile sunt plasate
în zona gâtului și a torsului. Cadavrul a fost găsit întins pe spate și așa a fost
fotografiat. O primă imagine de deasupra, urmată de o serie de planuri
apropiate cu rănile. Procurorul a anexat și o diagramă, o reprezentare
schematică a unui corp omenesc, cu amplasamentul leziunilor.

Trec din nou prin dosar și găsesc o fotografie a cu țitului cu care ar fi fost
asasinată victima. Marca Global. Mă uit cu atenție, încercând să văd prin
sângele închegat dacă există vreo urmă de uzură. Al meu nu mai taie deloc
după ani și ani de utilizare și spălare la mașină. Cu cât este mai ascuțită
lama, cu atât e mai ușor de înfipt în trupul lui Edwin.

Pun fotografia cu cuțitul înapoi în teanc și mă întorc la raportul analizei
toxicologice. Nivelul de alcool depășește de patru ori limita admisă pentru
conducerea unui autovehicul pe drumurile publice. Alte rezultate nu sunt



disponibile momentan, fiindcă unele analize durează mai mult. Deja sunt
surprinsă că au fost în stare să obțină atât de multe informații. În orice caz,
nivelul substanțial de alcool din sânge justifică absența rănilor defensive.
Probabil că Edwin dormea buștean.

În afară de raportul legistului și fotografia cu arma, nu mai există materiale
de substanță. Mai este și un rezumat al declarațiilor lui Madeleine, din care
rezultă că practic nu a dat nici o declarație. Ceea ce nu am primit însă este
copia întrebărilor care i-au fost adresate de organele de anchetă. Nu încă.
Verific datele – ar trebui să ne fie livrat totul până la finalul lunii noiembrie,
dacă nu chiar înainte de audierea preliminară.

– Nu mai avem nevoie de mare lucru de la ei. Jude cătorul ar putea considera
că am primit destule materiale ca să-i putem cere acuzatei să intre în
procedura de declarare a vinovăției sau nevinovăției, îi spun lui Patrick
după ce intră în sala de ședințe și se așază.

Fac tot posibilul să nu-l privesc prea intens, deși sunt acut conștientă de
fiecare mișcare a mâinilor și brațelor lui.

– Da. Dar nu ne-a oferit nici o linie de apărare. Nu încă.

Patrick are în fața lui fotografiile de la locul faptei, cu tăieturile mari și cele
mici.

– Ținând cont de ceea ce ne-a povestit despre cum o obliga să ia
anticoncepționale fără știrea ei și despre cum îi controla cheltuielile, am
căzut de acord că nu trebuie exclusă pista soțului abuziv. Nu?

– Da, sigur. Dar nu-i suficient ca să dobori un caz de omor. Avem nevoie de
mai mult ca să susținem pier derea temporară a controlului.

– Totul depinde de măsura în care acceptă să coopereze cu noi. Deocamdată
nu avem nimic. Nu avem nici dovezi și nici vreun declanșator plauzibil.
Doar o sticlă de gin și pierderea cunoștinței. Deși, trebuie să recunoști,
relatarea ei nu are sens. Nu pe de-a-ntregul, îi spun.



– Ai dreptate. E foarte închisă. Poate că ar fi mai bine să vă las să vorbiți
între voi? Mă întreb dacă nu s-ar simți mai în largul ei să discute ca de la
femeie la femeie.

Mă foiesc pe scaun, oarecum jenată de propunere.

– Crezi că este abordarea adecvată?

– Nu văd de ce nu. Te pricepi să-i faci pe oameni să vorbească.

Îl privesc lung, dar pare concentrat asupra fotografiilor, așa că întorc capul
repede.

– Bine, dacă crezi că trebuie s-o fac, o voi face. Tre buie să încercăm să
scoatem cât mai multe de la ea înaintea următoarei audieri. Ar fi preferabil
să-și anunțe pledoaria.

Încerc să nu reacționez la ultimul lui comentariu. Am simțit o căldură în
vocea lui care-mi face sângele să urce în obraji.

– O să aranjez eu întâlnirea. Am discutat și cu psi hiatrul nostru. O să ne
trimită raportul preliminar mâine. Dacă programez întâlnirea cu clienta după-
a miază, ai putea să-l citești în cursul dimineții? Ești liberă mâine, da?

– Da. Te-ai gândit foarte bine. Și ai dreptate, s-ar pu tea să se poarte mai
puțin isteric dacă mă vede numai pe mine.

– O s-o rog pe Chloe să ia legătura cu ea. Patrick își ia telefonul și tastează
un mesaj. Încerc să spun ceva, dar mă întrerupe: Alison, aș vrea să te iau cu
mine acasă și să-ți pregătesc cina. Crezi că ai putea accepta?

– Nu știu dacă-i o idee bună.

În mintea mea, răspunsul e cu totul altul. Vederea lui n-a făcut decât să-mi
trezească dorința fierbinte să-l sărut. Încerc să sufoc sentimentul în fașă, dar
îmi aduc aminte de scrâșnetul furculiței lui Carl pe când arunca friptura
preparată cu drag de mine seara trecută.

Patrick nu se lasă.



– Mi-ar face mare plăcere. Știu că au fost câteva săptămâni foarte dificile.
N-am avut timp să stăm de vorbă și, ei bine, mi-a fost dor de tine. Vrei să mă
lași să-ți gătesc cina? Întinde mâna spre mine cu palma în sus. Te rog!

Încerc să mă concentrez asupra ideii că Matilda și Carl mă așteaptă acasă.
Mă străduiesc din răsputeri să mă agăț de imaginea mesajelor anonime
primite pe telefon, din partea unei persoane care știe despre noi și care ne
urăște. Mă urăște. Totul se dizolvă, totul devine o apă și-un pământ.

– Da. Chiar te rog. Abia aștept.

Oprim un taxi pe Fleet Street. Patrick părăsește clădirea înaintea mea și ne
întâlnim sub o arcadă la ieșirea de la Temple. Ar fi fost imposibil să ne
urmărească cineva. Mă ia de mână în taxi, iar eu mă las pe umărul lui. Mă
sărută pe creștet.

– Încotro? Căutați distracție? ne întreabă taximetristul, închipuindu-și că
suntem un cuplu de amorezi.

– Acasă, nimic deosebit. Va fi o noapte liniștită, îi răspunde Patrick.

Eu nu scot nici o vorbuliță. Mașina ocolește St. Cle ment Danes și se
îndreaptă către Strand, pe lângă Curtea Supremă de Justiție și Chancery
Lane. Fetter Lane e pri ma mea șansă să cobor, să-i spun lui Patrick că m-am
răzgândit și că prefer să mă duc acasă. O las să treacă. I-aș putea spune că
vreau să mă dau jos la Ludgate Circus sau aș putea să-i cer șoferului s-o ia la
stânga, pe Farring don Street către Islington. Dar nu o fac. Cotim la dreap ta și
ne îndreptăm spre sud, peste Tamisa, către aparta mentul lui de la ultimul etaj,
aflat lângă Tower Bridge. Am mai fost doar o singură dată acolo, când am
urmărit lumina estompându-se printre jaluzele. Plătește și îmi deschide
portiera mașinii. Îmi trag poșeta și-l urmez în liniște până la lift, unde îi ating
buzele cu vârfurile degetelor, primind în replică un zâmbet.

– Am ajuns, îmi spune când se deschid ușile ascen sorului.

Îndată ce deschide ușa apartamentului îmi arunc haina și geanta înăuntru.
Luând din mâna lui paharul de vin roșu pe care mi l-a umplut, mă îndrept
spre fe reastra înaltă care dă către fluviu. Luminile din mii și mii de



apartamente strălucesc în beznă. Nu este decât șapte și jumătate seara, dar s-
a întunecat deja de vreo două ore. Dau pe gât jumătate de pahar.

– Ce ne pregătești?

Bucătăria este integrată în living. Patrick și-a scos sacoul și toacă ceva pe un
fund. Mă uit atentă la cuțit. Nu este Global, ci o altă marcă, cu mâner de
lemn. Ja ponez, probabil. Bucătăria este modernă și strălucește de curățenie.
Recipientele stau așezate pe rafturi în ordinea mărimii.

– Miel și frigărui cu harissa. Cu niște cușcuș alături.

– Sună bine. Nu știam că te pricepi. Sunt impre sionată.

– Ai aflat acum.

Începe să taie din nou, de data asta, niște ceapă.

– Am impresia că ai planificat masa asta. Sau te-a lăsat cu ochii în soare?

Îmi regret comentariul răutăcios înainte de a termina propoziția și dau pe gât
restul de vin din pahar.

– Nu, Alison, te rog, nu începe cu chestii din astea. Ai dat un mesaj acasă, ca
să le spui alor tăi că întârzii?

Mai ia o ceapă și o taie în două. Cuțitul lovește rit mic fundul.

Ridic mâna în semn de pace. Touché.

– Nici nu-mi vine să cred că nu ești căsătorit.

– La vârsta mea, vrei să spui? Nici n-am împlinit cincizeci de ani, mai e
timp.

– Nu voiam să spun că…

– Nici o problemă. Știu ce vrei să spui, îmi răspunde râzând. Am fost la un
moment dat, când aveam vreo douăzeci de ani. Greșelile tinereții. Apoi, ea



și-a găsit pe altcineva. Dar tot răul spre bine.

Încerc să sesizez o urmă de suferință sub tonul nepă sător.

– Așa crezi?

– Cu siguranță. Prefer viața pe care o am acum. Că sătoria nu mă mai atrage.
O seară ca asta, pe de altă parte…

Îmi zâmbește radios.

Pe bufet văd un pachet de țigări și o scrumieră.

– Pot să iau una?

– Tu chiar nu-ți cumperi niciodată? mă întreabă în glumă făcându-mi semn să
iau.

– Nu, pentru că nu fumez așa de mult. Nu pot fuma acasă.

– Am înțeles, spune pornind hota ca și cum discuția noastră i-ar fi amintit să
alunge mirosul.

Mă simt răsfățată, cu paharul de vin și țigara în mână, într-o bucătărie caldă.
Nici nu-mi aduc aminte când am fumat ultima dată în interior.

Când termin, îmi las paharul pe insula din mijlocul bucătăriei, mă apropii de
canapeaua albă din piele și îmi scot telefonul din geantă. E opt și un sfert.
Încă nu am întârziat. Dar sunt conștientă că o voi face…

„Ședința asta pare că nu se mai termină niciodată, îmi pare rău. O să încerc
să nu fac zgomot când vin. xx“

Pun telefonul la loc. Nimic din toate acestea nu se întâmplă, nu este real. Iar
dacă nu există, eu nu exist, nimic nu există. Vinul mi se urcă la cap, plutesc
pe un norișor cald și abandonez ancorele. Mă întorc la Patrick și-mi torn
încă un pahar.



Mielul este foarte fraged, vinul e catifelat și mâinile lui Patrick pe corpul
meu sunt atât de tandre, încât îi răspund până și la cele mai mici atingeri. Ne
mișcăm în coordonare perfectă, ca o ființă unică. Oftează în părul meu și mă
trage mai aproape.

– De ce nu putem fi așa tot timpul? îl întreb.

– Știi foarte bine de ce. Nu poți doar să te bucuri, să nu-ți mai faci griji?

– O să încerc, murmur închizând ochii.

De data asta, a ales Schubert, sonatele pentru pian. Muzica mă împinge în
brațele lui Morfeu. Un bip puternic distruge armonia. Patrick mă lasă din
brațe și se întinde după telefonul lui, iar eu îl caut pe al meu. Tocmai am
primit un mesaj de la Carl.

„Mama a spus că e de acord să stea cu Matilda în noiembrie. O să rezerv o
cameră la hotel. Ne vedem mai târziu. xx“

Realitatea e ca un duș rece. Mă îndepărtez de Patrick și mă ridic în picioare.

– Trebuie să plec. E trecut de unsprezece.

– Bine. Eu am primit un mesaj de la Chloe, apropo. A fixat întâlnirea cu
Madeleine pentru mâine după-a miază. Rămâne cum am vorbit?

– Da, sigur.

Fug la duș și mă spăl cât de repede pot. Mă îmbrac sub ochii lui Patrick,
care nu catadicsește să se dea jos din pat. Înainte să plec, mă așez o clipă
lângă el și îi pun mâna pe piept, apoi mă aplec și-l sărut.

– A fost o seară frumoasă.

– Așa este. Vezi, putem avea și seri frumoase, nu trebuie decât să vrei.

Se ridică și mă trage peste el, dar scap din strânsoarea lui și mă ridic din
nou.



– Te sun după întâlnire.

– Succes! îmi urează făcându-mi cu mâna, după care se întoarce la telefonul
lui.

Am norocul să găsesc imediat un taxi, deși a început să plouă, și mă așez pe
locul din spate, privind pe fe reastră. Carl, Patrick, Carl, numele mi se învârt
în cap în ritmul ștergătoarelor de parbriz. Viața mea este în continuare un
dezastru, dar nu-mi pot reprima un zâmbet, după cum nu pot să alung căldura
pe care o simt în interior odată ce s-a dezlegat nodul care mă strângea sub
coaste. Aleg să nu-mi mai fac griji. Cel pu țin, nu în seara asta.

În timp ce mașina se îndreaptă spre Archway, îmi verific telefonul. Am un
mesaj de la Patrick:

„Noapte bună, draga mea. Somn ușor. A fost o noap te minunată.“

Mângâi ecranul cu degetul. E cel mai drăguț SMS pe care mi l-a trimis
vreodată. Mă legăn cu acest gând. Brusc, ecranul telefonului luminează din
nou. Încă un mesaj, dar de la un expeditor necunoscut.

„Stai dracului departe de el.“

Le șterg pe amândouă. Mâinile îmi tremură puternic. N-am scăpat și va
trebui să-i spun lui Patrick. Îmi închid complet telefonul, acest ochi
dușmănos îndreptat spre lumea mea.

În casă nu se vede nici o lumină. Intru și urc scările pe vârfuri. Carl doarme.
Se întoarce pe partea cealaltă când mă strecor lângă el, lăsându-mă să-i simt
spinarea caldă. Rămân cu ochii deschiși în întuneric, întrebându-mă dacă
Patrick e singur în continuare sau dacă cineva îmi supraveghează casa.

Dar care dintre noi este urmărit? Eu, sau el?
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Mă trezesc când Carl îmi aduce cafeaua. De două ori în două săptămâni – e
un record, în orice caz, pentru ultimii ani. Sunt amețită, pentru că n-am reușit
să adorm decât pe la patru sau cinci dimineața. Carl se așază pe marginea
patului lângă mine.

– Cum a decurs întâlnirea cu clienta? Îți merge bine cazul de omor?

– Totul e în regulă. Îmi pare rău că am întârziat aseară, îi răspund, încercând
să-mi maschez surprinderea față de interesul lui neașteptat pentru cazul meu.

– Stai liniștită. Matilda e bine, iar eu am profitat ca să lucrez. Am studiat
prospectul unei conferințe de week end despre dependența de sex și accesul
la internet. Sună extrem de interesant.

– Sigur că da. Despre asta discuți cu grupul de băr bați, nu-i așa? îi zic,
vrând să-i arăt că nu este singurul care se interesează de munca celuilalt.

– Printre altele. În orice caz, ți-am spus că am vorbit cu mama. E liberă
pentru orice weekend în noiembrie. Doar o noapte, dar putem găsi un loc
frumos.

– La ce te gândești? îl întreb.

– Brighton, poate? Undeva pe coastă? Nu știu precis.

– Minunat.

În momentul acela, Matilda dă buzna la noi în dormitor și refacem tripticul
familiei fericite. O îmbrățișez, Carl ni se alătură, iar lumea exterioară
încetează să existe, până când mă apucă un acces de tuse și vraja se rupe.
Soțul meu coboară la parter, Matilda se duce în camera ei ca să se îmbrace,



iar eu fac iarăși duș, ca să șterg toate urmele lui Patrick. Mă spăl pe cap cu
șam pon și stau minute în șir sub jetul de apă caldă, până când Carl amenință
că sparge ușa dacă nu-l las să folosească și el baia.

Îmbrăcată, cobor la parter și fac încă o cafea. Ma tilda este deja la masă, cu
un castron de cereale cu lapte în față. O sărut pe cap și mă duc în camera de
zi. Totul este perfect ordonat. Cărțile stau frumos așezate la locul lor pe
rafturi și în sertarul de la comoda televizorului se vede teancul de reviste pe
care Carl insistă să le păstreze. Ceva însă este în neregulă, ca o notă falsă la
mijlocul unui cântec reușit. Rămân în ușă, încercând să-mi dau seama despre
ce este vorba. Brusc, am o revelație.

– Cine a fumat aici?

– Ce-ai zis? se aude vocea lui Carl de sus.

– A fumat cineva prin casă aseară? Miroase a țigări, strig de la baza scărilor.

– Nu, nu simt nimic.

Coboară direct din baie, înfășurat în prosop.

– Ba da, miroase. Mai ales aici, în camera de zi.

Sunt sigură. Mirosul îmi aduce aminte de apartamentul meu din studenție,
unde toată lumea fuma cu voluptate. Același miros stătut pe care l-am simțit
acasă la Patrick, ca să fiu cinstită cu mine însămi, în pofida încercărilor lui
de a aerisi locul. Îmi amintesc pentru o clipă plăcerea cu care mi-am aprins
o țigară acolo, la el. N-am mai fumat la mine în casă de aproape zece ani,
dar asta nu înseamnă că-mi place mirosul. Carl începe și el să adulmece
intrigat.

– Categoric, nu miroase. Eu nu simt absolut nimic. Cred că imaginația îți
joacă feste.

– Ba da, sunt sigură.

Abia acum încep cu adevărat să intru la bănuieli.



Carl își apropie nasul de haina mea.

– Chiar tu miroși. Taiorul tău pute îngrozitor. Cred că petreci prea mult timp
prin celulele pușcăriașilor și prin baruri.

Îmi ridic gulerul în dreptul nasului și inspir. Nu simt decât parfum și un iz de
prăjeală, dar, dacă așa spune el… Aseară am fost îmbrăcată cu același
sacou. Ies din camera de zi și mă opresc în ușa bucătăriei, unde trag aer
puternic, pe nas.

– Și aici miroase puțin.

– Ți-am spus că tu ești cauza. Să știi că tot timpul emani miros de fum de
țigară.

În spatele meu, Carl mă trage de haină ca să-și întărească spusele.

– Mămico, mămico, te rog, nu fuma. E scârbos și după aceea o să mori, așa
ne-au spus la școală.

Chipul Matildei se boțește ca și cum s-ar pregăti să plângă. O trag lângă
mine și o mângâi pe păr, dar mă respinge.

– Miroși a fum, mămico! Nu-mi place.

– Alison, lasă copilul în pace. Carl mă dă la o parte și o ia în brațe. O ține
strâns la piept și îi întoarce căpșorul de la mine; mă privește fix, cu
dezamăgirea citindu-i-se în ochi. Ar trebui să te gândești mai bine pe viitor.

– Nu cred că…, încerc să spun, dar mă întrerupe.

– Am tot dreptul să fiu îngrijorat. Fumul de țigară, fie și la mâna a doua, i-ar
putea face rău Matildei.

– Dar nu miros eu. Nici hainele mele. E în casă…

Nici eu nu mai cred în vorbele mele.



– Cred că am stabilit deja că mirosul nu provine din casă. Nimănui nu-i este
permis să fumeze aici. Cred că ar trebui să-ți dai taiorul la curățat și să-ți
inviți clienții să se abțină în prezența ta. Este în interesul copilului.

Dau din umeri resemnată. Poate că are dreptate. Poate că eu sunt de vină. Aș
fi putut să jur că mirosul e din casă, dar n-aș fi putut băga mâna în foc că nu e
de la mine. Mirosul tuturor țigărilor pe care le-am fumat și al tuturor
clienților care mi-au suflat fumul în față mă urmărește, probabil, ca o
miasmă otrăvitoare cu care m-am obișnuit. Mă retrag la etaj ca să rezolv
situația.

Sunt din nou gata de plecare când Carl urcă la etaj împreună cu Matilda, care
trebuie să se spele pe dinți. La început, e prea preocupată ca să mă observe,
dar îi trimit o bezea și ea îmi răspunde la fel.

Ies cu pași rapizi, încercând să-mi dau seama dacă sunt urmărită. Soarele
strălucește, și sentimentul de pericol pe care l-am trăit noaptea trecută s-a
mai estompat. Mă uit o dată sau de două ori peste umăr, dar totul pare atât de
normal pe stradă, încât mă relaxez complet. Când urc în autobuz, decid că nu
mai pot amâna inevitabilul și-mi deschid telefonul. Piuie de câteva ori, pe
măsură ce recepționează mesaje. Primul este de la Chloe, asociata lui
Patrick.

„Madeleine e la Londra azi. Întâlnire la birou, la 12.00. OK? C.“

Sunt pe punctul să-i răspund când văd că mai am două mesaje nedeschise.
Ambele anonime.

„Știu că nu te-ai cumințit, curvă nenorocită.“

Următorul mesaj este o listă de emoji-uri. Un bărbat și o femeie, în picioare,
ținându-se de mână, un chip furios, o femeie galbenă cu brațele încrucișate
pe piept și un craniu.

Deși tremur toată de spaimă după primul mesaj, din care rezultă clar că
cineva știe ce facem eu și Patrick și când, la vederea emoji-urilor mă
bufnește râsul. E ca în desenele animate cu Scooby Doo, când eroii trag
masca de pe capul monstrului. Sunt convinsă că am de-a face cu un



adolescent, fiindcă nici un răufăcător serios nu ar folosi emoji-uri. Cumva
ușurată, trec la verificarea e-mailurilor. Nu găsesc nimic deosebit. Unul
dintre asistenți îmi confirmă sosirea raportului psihiatric al lui Madeleine la
birou și hotărăsc că trebuie să mă concentrez asupra cazului.

Nu reușesc, fiindcă mesajele misterioase continuă să mă obsedeze. E un
craniu, totuși. Modul de exprimare rizibil nu transformă amenințarea într-o
glumă. Îi scriu lui Patrick:

„Am primit câteva mesaje anonime – cred că cineva știe despre noi.“

Rămân cu telefonul în mână, așteptând să-mi răspundă, până ce autobuzul
ajunge pe Fleet Street.

Ajunsă la birou, mă salut cu asistenții și iau noile documentele legate de
cazul Madeleine la mine în birou. Mă așez și încep să citesc. Sunt pe la
jumătatea raportului psihiatric când aud un bip și văd că am un SMS de la
Patrick.

„Ce fel de mesaje anonime?“

I le transmit și-l întreb ce părere are.

„E cam ciudat, într-adevăr, dar nu trebuie să devenim paranoici.“

Îi răspund:

„Se pare că cineva știe despre noi, și cred că e o femeie. A folosit un emoji
cu o femeie.“

Îmi răspunde:

„Încearcă să nu intri în panică. Vorbim mai târziu. Intru în tribunal.“

Poate că exagerez. Cineva încearcă să-și bată joc de mine, dar ar putea fi
oricine, nu e obligatoriu să aibă o legătură cu Patrick. Are dreptate, sunt
paranoică. Am lucrat cu nenumărați clienți care ar avea motive de răzbunare.
Poate fi orice. Las telefonul deoparte și deschid dosarul din fața mea,
încercând să-mi văd de treabă.



Citesc cât pot, dar cuvintele parcă trec pe lângă mine. Sunt incapabilă să mă
concentrez, mintea îmi sare de la o posibilă explicație la alta. Sunt convinsă
că are legătură cu el. Sigur? Poate că se mai culcă cu vreo femeie, poate că
juisează împreună distrându-se pe seama mea, poate că el îi spune totul și ea
comentează: „Oh, ce ridicolă e vaca aia proastă, cum se duce ea acasă, la
soțul ei, după ce s-a culcat cu tine“, apoi îmi trimite mesajele, iar el este de
acord… Nu, nu se poate. Nu mi-ar face una ca asta, n-ar putea să se poarte
așa de frumos cu mine, să fie atât de drăguț și, în același timp, să râdă de
mine. Merg de colo colo prin birou încercând să mă calmez, dar nu reușesc
să-mi scot gândul din cap. Știu că Patrick e la tribunal, dar trebuie să-l
întreb, trebuie să vorbesc cu el.

Pun iarăși mâna pe telefon și îl sun, dar intră direct căsuța vocală. Îi las un
mesaj: „Trebuie să te întreb asta, Patrick. Te mai culci cu cineva? Nu știu ce
să mai cred.“ Îmi regret gestul imediat ce închid, dar e prea târziu. Nu pot da
timpul înapoi, nu pot șterge mesajul.

Sunt pe punctul să-i telefonez încă o dată, dar mă întrerupe Mark, care bate
la ușă, o întredeschide și se strecoară în birou pe jumătate. Îmi recompun
rapid o expresie normală.

– Da?

– Am primit un mesaj de la Chloe, de la Saunders & Co. Voia să se asigure
că nu vă duceți la Beaconsfield în după-amiaza asta. Clienta se va prezenta
la birou, îmi spune, fără să lase să se întrevadă dacă mi-a auzit sau nu ieșirea
din urmă cu câteva minute.

– A trimis un mesaj mai devreme, dar cred că am uitat să-i răspund, explic
pe tonul cel mai calm din lume. La douăsprezece, dacă îmi amintesc bine?

– Așa a zis.

Iese din birou și închide ușa după el, iar eu încerc din răsputeri să mă
concentrez asupra cazului, cu ochii asupra hârtiilor din fața mea.

Responsabilitatea limitată este exclusă ca strategie de apărare, măcar atâta
lucru rezultă clar din raportul psihiatric, deși Madeleine este descrisă drept



extrem de necooperantă. Foarte reținută. Copilărie normală, fără evenimente
traumatice majore, urmată de o ado lescență și o maternitate banale. Un scurt
episod de de presie și anxietate imediat după nașterea copilului, rezolvat cu
medicație anxiolitică. Verific medicamentul și reiese că este același pe care
l-am luat și eu când aveam vreo douăzeci de ani. Îmi amintesc că am încetat
brusc tratamentul pentru că-mi pierdusem complet încrederea în medicul care
mi-l prescria. Pe măsură ce drogul îmi ieșea din sistem, creierul meu avea
momente în care parcă îmi plesnea, cu nervii expuși brutal pe fundalul unui
ecran întunecat. Dar îmi amintesc foarte bine și ușurarea pe care am simțit-o
la începutul tra tamentului. Psihiatrul a întrebat-o pe Madeleine dacă crede că
o nouă cură cu pastile i-ar fi de folos în situația actuală, iar clienta a răspuns
negativ.

Femeia de serviciu, pe nume Ilma Cooper, apare și ea cu o declarație, în
calitate de prim martor la fața locu lui. Mai pune niște cărniță pe scheletul
construit deja de procurori. Când a intrat a fost surprinsă de comportamentul
câinelui familiei, un labrador de culoare crem. Câinele era de obicei placid,
spune ea în declarație, dar în acea dimineață l-a auzit lătrând încă din prag.
A simțit un miros în casă și a văzut că animalul își făcuse nevoile în antreu,
ceea ce nu era normal. Labradorul a intrat în panică la vederea ei și a început
să alerge în sus și în jos pe scări. Cooper și-a dat jos haina și a urcat direct
la etaj, iritată de comportamentul câinelui. Ușa de la dormitorul matrimonial
era deschisă, iar înăuntru o aștepta scena crimei, cu Edwin pe pat și
Madeleine lângă el, așezată pe podea.

A remarcat mirosul puternic de alcool care plutea în jurul lui Madeleine și
sticla pe jumătate goală de gin Hendrick’s lângă ea. „Nimic nu e prea scump
pentru clienta mea“, îmi spun înciudată. Noi avem Gordon’s acasă, dar îmi
fac o notă mentală să încerc Hendrick’s cu castravete – calea mai gustoasă
spre uitare. Cooper spune că în primele momente Madeleine a părut in ‐
conștientă, cu genunchii strânși puternic la piept. După câteva încercări de a-
i capta atenția, femeia de serviciu a zguduit-o ușor de umăr și a reușit s-o
facă să se uite la ea. I-a spus că trebuia să cheme o ambulanță și poliția, iar
Madeleine a încuviințat fără să scoată o vorbă. A sunat la numărul de urgențe
de pe telefonul ei mobil și a coborât să le deschidă polițiștilor, lăsând-o pe
Madeleine acolo unde era. A asistat la reținerea acesteia și a povestit că
femeia era perfect calmă, chiar ciudat de flegmatică.



Mă gândesc cum aș reacționa dacă l-aș omorî pe Carl. Aș fi șocată? Aș nega
fapta? Fusese beată de la început, sau se îmbătase după aceea? Știu că nu
încearcă să folosească intoxicația alcoolică drept circumstanță atenuantă și
oricum nu i-ar folosi la nimic, dar situația rămâne interesantă. S-au certat, el
doarme, beat, ea îl înjunghie în somn… E greu să faci o legătură între această
Madeleine și cea pe care am cunoscut-o în Beaconsfield. Nervoasă? Da.
Emotivă? Categoric. Dar perfect manierată, îngrijită și elegantă. Nu e genul
de femeie care să-și piardă controlul.

Citesc din nou declarația și îmi sare în ochi ultimul paragraf, unde Cooper o
descrie pe Madeleine după ce a coborât însoțită de polițiști.

Poartă întotdeauna culori pastelate, bej, crem, genul acesta. De aceea,
petele de sânge ieșeau puternic în evi dență. Avea sânge până la coate și pe
burtă, ca atunci când te uzi spălând vasele. Era sânge peste tot. La fel și
câinele, pe blana lui se vede orice pată, nu are o culoare practică. Trebuie
să-l spăl săptămânal, este una dintre sarcinile mele permanente. Când am
intrat în casă n-am observat, pentru că lătra și alerga de colo colo, dar
când s-a mai liniștit am văzut. Avea botul roșu, până sub ochi. L-am spălat
ime diat. Mi s-a făcut rău și mi-a venit să vomit după aceea. Murdăria a
ieșit foarte greu. A trebuit să-i dau de trei ori cu șampon ca să scot toată
roșeața.

Câinele, sângele, mirosul de fecale din hol. Îmi pot imagina labradorul în
cadă, cu blănița lipită de sângele închegat, și femeia de serviciu frecându-l
intens, până ce apa cu care-l clătea s-a limpezit. Strâng pumnii și îmi simt
pulsul lent, regulat. Scutur din cap ca să scap de viziunea de coșmar. Mi-am
luat doza de oroare pe ziua de azi, dar știu că va trebui să mă întorc la caz,
să-l analizez la rece. Nu sunt plătită ca să adulmec miasma morții, ci ca să
descompun nenorocirea în cele mai mici părți, pe care să le fac apoi să intre
sub o excepție a legii ori sub un articol mai favorabil.

Sună telefonul. Un asistent îmi amintește că e momentul să plec. Strâng
documentele și le așez pe raftul de lângă biroul meu, apoi ies, cu speranța că
imaginea câinelui cu botul plin de sânge n-o să se țină după mine.
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Pe drum spre birou, încerc să dau de Patrick, dar intră din nou mesageria
vocală. Îi mai las un mesaj:

„Îmi pare rău, știu că mesajul meu anterior nu are nici un sens. Sunt foarte
speriată de amenințările acelea și vreau să vorbesc cu tine.“ Constat că, cel
puțin, n-am mai primit alte SMS-uri. Chancery Lane este plină de oameni
ieșiți în pauza de prânz, cu pungi de mâncare de la Pret și Eat și cu ochii în
telefoanele mobile. Nu mi-e greu să mă amestec în mulțime cu costumul meu
închis la culoare, pantofii negri și mersul hotărât.

Chloe mă întâmpină la secretariat și mă direcțio nează spre biroul lui Patrick.

– Am primit-o aici, îmi șoptește atât de încet, că trebuie să mă apropii de ea
ca s-o aud bine. Cred că e cam nervoasă. Face o pauză, apoi adaugă: Cred că
oricine ar fi.

Chloe nu e genul care să sufere cu nervii.

– Mulțumesc, intru și eu, îi răspund.

Madeleine este, ca de obicei, întruchiparea eleganței. Părul îi cade în valuri
perfecte pe umeri. Pentru vizita la avocat a ales să poarte un sacou, tot crem,
cu nuanțe bej întrețesute. Tweed sau așa ceva. Brățările îi pun în evidență
mâinile albe, pe care fac eforturi să nu mi le imaginez pline de sânge.

Stă la biroul lui Patrick, pe locul rezervat clienților. Trec pe lângă ea ca să
ajung la fotoliul din partea cealaltă. Camera este întunecată, cu jaluzelele
trase pe jumătate, ca de obicei. N-am văzut-o niciodată scăldată în lumină,
nici chiar în plină zi. Mă așez, scot dosarul din geantă și aprind lampa de
birou, care emană o lumină gălbuie, aproape inutilă.



– Crezi că am putea să facem rost de ceva de mâncare? mă întreabă. Brusc,
mi s-a făcut o foame teribilă. Nu vreau să te rețin, dar am putea discuta în
timp ce luăm prânzul?

Nu mă așteptam la asta. Primul meu impuls este s-o refuz, dar uitându-mă
mai atent la ea, observ cât de inconfortabil se simte. Stă agățată pe marginea
scaunului, cu picioarele strânse grijuliu și mâinile prinse strâns una în
cealaltă. Îmi amintesc totodată scopul exercițiului de azi, anume de a crea o
atmosferă de încredere între noi, astfel încât să pot obține informațiile care
să ne permită să-i oferim o apărare adecvată.

– Nu văd de ce nu, dacă găsim un loc destul de liniș tit. Știu un bar în
apropiere. N-ar trebui să fie prea mul tă lume la ora asta.

Ieșim din biroul lui Patrick. Îmi vâr capul alături, în cel al lui Chloe, și îi
șoptesc:

– Mergem să mâncăm în oraș. Asociata ridică mirată o sprânceană, așa că
mă apropii de ea să-i explic: Ai dreptate, e foarte nervoasă. O porție de
mâncare și un mediu mai prietenos s-ar putea s-o calmeze.

– Da, tu știi mai bine. În orice caz, mă bucur că te-am revăzut.

Chloe mă salută printr-un gest scurt din cap și revine la documentele din fața
ei.

*

Ne îndreptăm spre Jasper’s, un bar aflat într-un subsol, nu departe de High
Holborn. După cum am sperat, locul este aproape gol. Cer masa dintr-un colț
și ne așezăm: Madeleine, pe bancheta de lângă perete; eu, cu spatele la sală.

– Ați dori apă plată sau acidulată? ne întreabă chel nerul.

– Acidulată? propune Madeleine.

O aprob printr-o scurtă înclinare din cap.

– Doriți și niște vin?



Deschid gura ca să refuz, dar nu apuc, căci clienta mi-o ia înainte.

– Eu n-aș zice nu. Ce părere ai? se uită întrebător la mine.

Sunt pe deplin conștientă că nu este cazul să bem alcool în timpul unei
întâlniri de lucru, dar, pe de altă parte, scopul meu este s-o fac să se
relaxeze.

– Un pahar mic.

– Două pahare mici de Sauvignon Blanc, vă rog, îi cere chelnerului.

Dau cuțitul și furculița la o parte și așez pe masă, în locul lor, unul dintre
carnețelele mele albastre. Scot capacul stiloului și scriu frumos: Discuție cu
Madeleine Smith, miercuri, 31 octombrie. Subliniez cuvintele. Sunt pe
punctul să-i adresez o primă întrebare când revine ospătarul cu sticla de vin,
din care toarnă atât de neîndemânatic, încât niște picături ajung pe foaia mea
și întind cerneala. Tamponez repede cu un șervețel, enervată că mi-a distrus
o pagină.

– Noroc!

Madeleine își ridică paharul spre mine zâmbind. Schițez, la rândul meu, o
grimasă, după care ciocnim. Mă simt foarte jenată de situație.

– Noroc!

Ia o înghițitură lungă și aruncă o privire în jur.

– Îți mulțumesc că ai acceptat să venim aici, în loc să rămânem la birou. Este
mult mai plăcut. Mă simt de parcă aș fi din nou o ființă umană normală. N-am
prea ieșit din casă de când s-a întâmplat…

Sunt surprinsă de acel „de când s-a întâmplat“, sub care se ascunde pudic
scena sângeroasă pe care am ajuns s-o cunosc în cele mai mici detalii. O
privesc cu atenție, încercând să decelez o urmă de emoție, dar e ocupată cu
meniul. Oricine ne-ar vedea ar putea crede că suntem două prietene ieșite la
masă, nu o avocată și clienta ei acuzată de omor.



– Îmi închipui că trebuie să-ți fie foarte greu, îi spun pe un ton neutru,
încercând să nu par afectată de bizareria situației.

– Chiar este dificil, îmi răspunde sorbind iarăși din pahar. Acum, te-ai
hotărât ce vrei să mănânci?

Mă uit prin meniu. Mâncarea nu mă interesează prea tare, căci vreau să
pornim seria de întrebări pe care am pregătit-o.

– Avem multe de discutat, încerc s-o aduc la ordine.

Căzută parcă sub vraja felurilor de mâncare, nici nu ridică ochii. Mă
resemnez. Friptură. O să comand friptură. Mintea mi se blochează pentru o
secundă, când mă întreb cine va plăti pentru tratație, dar mai iau o gură de
vin și aleg să nu-mi pese.

– Ce mâncăm?

– Friptură, cred. E cel mai simplu, spun eu rapid.

– Da, bună idee. Să luăm și niște vin roșu.

Revine la meniu.

Între timp, eu dau pagina pătată a carnețelului și încep alta, pe care notez, cu
aceeași meticulozitate, în partea de sus, numele clientei și data întâlnirii.

– Madeleine, știi că ne-am întâlnit ca să discutăm despre cazul tău și despre
pledoaria pe care o vei prezenta la audieri.

Încuviințează din cap fără să-și abată atenția de la meniu, după care îi face
semn chelnerului.

– Și o sticlă de Châteauneuf-du-Pape, îi comandă, ară tând cu degetul pe lista
de vinuri din fața ei.

Omul își notează cu o expresie impresionată. Mă întreb din nou cine plătește,
dar îmi înec temerile într-o dușcă zdravănă de Sauvignon, care îmi dă curaj.



La urma urmelor, eu am convocat această reuniune; n-ar trebui să o las pe
Madeleine să preia frâiele.

– Ascultă-mă, trebuie să trecem printr-un set de întrebări. Am nevoie să
înțeleg mai bine relația dintre tine și soțul tău.

Expresia încântată i se șterge instantaneu de pe chip. Își duce mâinile la gură
și se înroșește brusc.

– Îmi pare rău, dar n-am încotro. Ne-ai spus că ulti mul lucru pe care ți-l
amintești din acea noapte de duminică este faptul că te-a anunțat că are de
gând să te părăsească. E adevărat?

Este pe punctul să răspundă, când apare iarăși chel nerul cu sticla de vin
roșu. Trece prin tot ritualul prezentării, desfacerii și turnării lichidului
prețios în pahare, iar Madeleine, care pare să-și fi revenit, miroase, gustă,
apoi aprobă înclinând grațios capul. Chelnerul îmi toarnă întâi mie, apoi îi
umple paharul ei. Îmi vine să spun că n-aș vrea să mai beau, dar apare un alt
angajat al localului, pregătit să noteze ce comandăm de mâncare.

– Vrem amândouă friptură, vă rog, cere Madeleine. Me dium rare, cu o salată
verde. E OK și pentru tine, Alison?

Zâmbesc și accept. Ce mai ședință cu clienta va fi asta! În ciuda eforturilor
mele, Madeleine este solid instalată la conducere. Mă îndeamnă prin gesturi
să beau, ceea și fac, învinsă. Vinul este delicios, mult mai bun decât
Sauvignonul. Mai suav și mai puțin acid pe gât. Aburii taninici mi se ridică
repede la cap și, deși sunt iritată că nu facem deloc progrese cu cazul, nu mă
pot supăra pe interlocutoarea mea. Pare atât de slabă și de speriată, încât îmi
provoacă milă. Sacoul, croit fără îndoială la o mare casă de modă, atârnă pe
ea, prea larg la umeri. Când am ajuns la birou, purta o eșarfă, dar acum a
scos-o și pot constata cât de încordat îi este gâtul. Fața mea pare de două ori
mai mare decât a ei, strălucitoare ca o lună plină, în oglinda de pe perete.
Mai iau o înghițitură de vin.

– Alison, aș dori să nu vorbim despre asta. Ar fi mai bine să ne bucurăm de
prânz.



– Știu, dar, dacă vrei să te reprezint așa cum trebuie, am nevoie de niște
instrucțiuni de la tine. Sper că ești conștientă că te paște închisoarea pe
viață, Madeleine, îi spun aplecându-mă peste masă. S-ar putea să existe o
cale să-ți micșorăm sentința, să obținem o încadrare mai ușoară, dar avem
nevoie de cooperarea ta. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat.

Își îngroapă iarăși chipul în palme, apoi le coboară și ridică bărbia.
Deschide gura să vorbească, însă apare chelnerul cu mâncarea. Pune
farfuriile pe masă, pleacă și se întoarce imediat cu salatele și cu două cu țite
bine ascuțite. Tai o bucată de friptură și constat că mustește, iar în farfurie mi
se formează imediat o mică baltă de sânge. Nu este medium rare, ci de-a
dreptul blue. Carnea de un roșu întunecat strălucește în lumină, iar grăsimea
se ițește gălbuie de sub suprafața maronie prăjită. Iau o îmbucătură, mestec
bine și înghit. Madeleine nici nu se uită la mâncare. Își golește paharul de
vin și îl reumple. Sunt pe punctul să spun ceva, orice, ca s-o fac să
vorbească, dar începe chiar ea.

– Nu știu când au luat-o toate razna. Adică, îmi închipui la ce te gândești, la
povestea cu pastila. Am văzut ce față ai făcut când ți-am spus.

– Îmi pare rău. N-am vrut să…

– Stai liniștită. Dar, așa cum am spus și atunci, ar fi trebuit să fii acolo ca să
înțelegi. Edwin a fost întotdeauna foarte bun și protector cu mine. Adică, așa
a fost la început…

Își mută privirea undeva, deasupra umărului meu, în zare. Eu mă chinui în
continuare cu carnea. Tai, mes tec, înghit. Nu vreau cu nici un chip să-i tulbur
dis poziția confesivă.

– Este adevărat că a mers prea departe, reia peste câ teva clipe. El lua toate
deciziile pentru noi. Pentru mine. Și asta nu mă deranja. Era o ușurare să ai
pe ci neva care să se ocupe de probleme. Îl iubeam atât de mult și voiam din
tot sufletul să fie fericit, doar că uneori nu eram capabilă să-l fac fericit. Am
stricat totul.

Ia o pauză și mai bea niște vin.



– Cum adică, ai stricat totul? o întreb când văd că pauza se tot lungește.

– Nu eram în stare să gătesc așa cum trebuie, nu mă purtam destul de frumos
cu clienții lui, nu mă prezentam destul de bine. Cred că eram prea tânără ca
să înțeleg că nu era doar parte din meseria lui, ci și obli gația mea. Eram o
extensie a lui și trebuia să-mi joc mai bine rolul, altfel echivala cu o trădare.

– Ce se întâmpla când îl dezamăgeai?

– Se înfuria… dar, din nou, era numai vina mea. Am greșit grav de câteva
ori. Am ratat un fel de mâncare, m-am îmbrăcat nepotrivit. Era normal să se
supere. Și eu aș fi reacționat la fel, în locul lui.

– Madeleine, când se înfuria… ce făcea? o întreb pe un ton egal.

Îmi întinde mâna stângă cu palma în sus. O examinez câteva minute bune
înainte să observ că degetul mic este chircit ca o gheară.

– Nu-l mai pot îndrepta. De când…

Vocea îi tremură.

– De când? insist.

– De când am ars carnea. Invitase un client important la masă, împreună cu
soția. Îmi spusese că aveam de-a face cu oameni rafinați, obișnuiți cu cele
mai bune restaurante… I-am spus că ar fi mai bine să lucrăm cu o firmă de
catering, dar el a insistat că trebuie să le oferim experiența autentică a unei
cine englezești în familie…

– Și?

– Și am dat-o în bară. M-am îmbătat. Își privește paharul, râde, apoi îl dă pe
gât. Mi s-a făcut greață, car nea s-a ars. Am comandat până la urmă de
undeva și am crezut că totul a fost dat uitării, că oamenii au înțeles gluma.
Dar după ce au plecat… băusem așa de mult, încât nici n-am simțit mare
lucru în noaptea respectivă. A doua zi însă…

– Ce ți-a făcut, Madeleine?



Trage adânc aer în piept înainte să răspundă.

– Mi-a luat mâna și mi-a tras degetul mic spre spate până s-a auzit cum
pocnește.

Îmi împreunez mâinile sub bărbie. Am uitat complet de mâncare.

– Te-ai dus la spital? o întreb, încercând să nu-mi trădez emoția.

– Nu, nu m-a lăsat. Cred că mi l-a rupt în mai multe locuri, de aceea arată
așa acum. Am încercat să mi-l leg singură, dar nu mai stătea drept. Înțelegi
de ce nu-mi place să vorbesc despre aceste lucruri?

– Da, înțeleg foarte bine. Am citit raportul psihiatric, dar nu spune nimic
despre asta. Descrie relația voastră ca pe una tipică, normală.

– Psihiatrul nu mi-a pus întrebările potrivite, iar eu n-am vrut să mă apuc să
povestesc așa, din senin.

– Îmi dau seama cât de dificil trebuie să fie pentru tine, dar trebuie să știm
totul, Madeleine. Totul… O să te programez din nou la psihiatru, ca să-i
împărtășești toate detaliile acestea.

– Nu, nu tot la el. Nu mi-a plăcut.

– Bine, vom găsi pe altcineva. Dar, indiferent dacă îți place persoana sau nu,
trebuie să stai de vorbă cu psihiatrul. Este extrem de important, ți-ar putea
schimba încadrarea cazului de la omor la ucidere din culpă. Iar rezultatul ar
putea fi cu totul altul.

Simt cum atmosfera se schimbă, cum rezistența cu care m-am luptat încă de
la începutul discuțiilor noastre cedează și dispare. Madeleine oftează ca și
cum ar fi așteptat să se întâmple exact asta, să-i ridic eu po vara de pe umeri.
Și eu mă simt ușurată, căci se pare că, deși total neortodoxă, ieșirea la
restaurant cu clienta și alcoolizarea încă de la prânz dau rezultate. Am găsit
cheia cu care vom descuia cazul.

– Mai avem timp? mă întreabă.



– Avem suficient. Nu-ți face griji. Sigur că avem timp. Hai să mâncăm. Între
timp, tu îmi povestești totul, eu iau notițe, după care vom ști care este
situația.

– Bine. Să știi că n-am avut intenția să vă induc în eroare la precedentele
întâlniri, dar nici nu v-am spus tot adevărul. Promit să nu mai fiu dificilă.

Râde din nou, fără veselie, și începe să mănânce tă ind carnea cu gesturi
precise.

Terminăm sticla de vin, dar nu comandăm încă una, ci trecem pe cafea pentru
restul după-amiezii. Umplu pagină după pagină din carnețel, iar la final știu
precis ce avem de făcut în continuare. Când vine nota, o achit fără ezitare,
căci sunt mulțumită că am obținut deschiderea de care aveam urgent nevoie.
O conduc până la stația de metrou Holborn și pornesc în jos pe Kingsway,
întorcând pe toate părțile lucrurile pe care tocmai le-am aflat.

Patrick mă sună abia pe la cinci.

– Ce ți-a venit cu mesajul acela?

– Ți-am mai lăsat unul în care îmi cer iertare.

– Știu, dar tot nu înțeleg ce ai vrut să spui.

– Încerc să-mi dau seama care este logica mesajelor de amenințare. S-ar
putea să aibă legătură cu relația noastră, îi răspund.

– Ar putea fi orice. Un client nemulțumit, sau ceva legat de soțul tău. Nu poți
trage concluzia că aș fi implicat.

– Dar nici nu o putem exclude. Mesajele sosesc întotdeauna după ce ne
întâlnim.

– Ar putea fi o coincidență. Te rog, încearcă să-ți păstrezi calmul.

– Ce mă sfătuiești să fac?



– Nu poți face mare lucru, pentru că n-ai primit o amenințare directă.
Așteaptă. Dacă ești amenințată, du-te la poliție.

Are dreptate. Sunt pe punctul să i-o spun, dar n-a terminat.

– Între noi fie vorba, nu este treaba ta cu cine mă mai culc eu sau nu. Tu ești
cea căsătorită, care trebuie să dea socoteală, nu eu. Speram să nu trebuiască
să insist asupra acestui aspect.

– Ai dreptate. Da, da. Sigur. Nu pot contesta asta. Îmi pare rău. Știu că am
spus o prostie, dar eram speriată.

– Bine, lasă. Cum a fost discuția cu Madeleine? Chloe mi-a spus că v-ați dus
la Jasper’s. Sper că n-ați dat-o pe băutură.

Glumește. Sunt sigură că glumește. Chiar trebuie să ne certăm din atâta
lucru? În spatele ochiului drept simt o durere surdă, amintirea vinului băut la
prânz.

– Am fost perfect trează, mulțumesc de întrebare, îi răspund pe tonul cel mai
indignat de care sunt capabilă. A fost o discuție profesională, chiar dacă s-a
petrecut într-un bar. Mi-a dat o mulțime de indicații.

– Să sperăm că nu erai așa de beată încât să le uiți.

Parcă aș vorbi cu Carl. Trag adânc aer în piept o dată. Și încă o dată.

– O să-mi transcriu notițele și o să vezi, îi spun înainte de a închide.

Îi trimit documentul după ce termin de transcris și adaug propriile concluzii.
I-am dat pe tavă planul de acțiune, lista cu martorii pe care trebuie să-i caute
și cu probele de care vom avea nevoie. Am păstrat un ton detașat,
profesional, tratându-l ca pe un avocat instructor oarecare. Am făcut treabă
bună atât cu declarația ei, cât și cu analiza legală din spatele opiniei
avansate de mine. Mă asigur că e-mailul a plecat și închid computerul. E
momentul să mă duc acasă.

S-a lăsat deja întunericul când îmi târăsc trolerul prin Fountain Court.
Luminile stradale sunt aprinse și în aer plutește o ceață ușoară. Atmosfera



are aerul acela dickensian care îi face pe turiști să adore cartierul Temple.
Trec pe lângă un grup condus de o ghidă. Fe meia le povestește istoria
clădirilor și mi-aș dori să mă opresc și să mă alătur lor, pretinzând că nu știu
nimic despre ceea ce se petrece în spatele zidurilor vene rabile. Aș vrea să
fiu la fel de romantică, să-mi ima ginez că interioarele se potrivesc cu
exteriorul, că sunt dotate cu șemineuri masive și nu cu fișete metalice și cu
pereți falși montați aiurea. Probabil că au o viziune idealizată și despre
avocații pledanți, pe care și-i închipuie fluturându-și elegant robele și
perucile din păr de cal, luptând din răsputeri pentru dreptate și corectitudine.
Și eu am impresia asta câteodată, în pofida realității; banalitatea traversării
de colo colo, prin zona de sud-est, de la un tribunal la altul; gloria de
moment pe care ți-o aduce o victorie la Curtea de Apel, înecată rapid în
frustrarea unei programări la judecătoria Wood Green vineri seara, ultimul
de pe listă. Cu toate acestea, nimic nu se compară cu frisonul pe care-l simți
atunci când știi că argumentele tale au convins juriul.

Trec prin Devereux Court, pe lângă cârciuma Free men’s Arms și ratații cu
nasuri roșii și povești vână torești despre vremurile în care au ajutat pe
cineva cu talentele lor avocățești extraordinare. Îi pot vedea prin ferestrele
mari, înconjurați de stagiari care le sorb fiecare cuvințel. Am fost și eu așa
odată, gata să înghit orice ca să avansez, ca să mă fac remarcată și poate
chiar să obțin ceva de lucru care să-mi atragă simpatia maeștrilor sau să-i
facă pe asistenți să împingă niște dosare în direcția mea. Mi-am băut mințile
de lunea până vinerea încuviințând din cap, zâmbind și râzând atunci când
trebuia.

Îl văd pe colegul meu, Robert, care stă și fumează în față la Cairn’s. Mă
opresc lângă el și-l tapez de o țigară, după care îmi aduc aminte de discuția
de dimineață și de rugămințile înlăcrimate ale Matildei să nu mai fumez. La
naiba. Îl salut pe Robert și îmi continui drumul până la chioșcul din fața
Curții Supreme. E încă deschis și profit ca să cumpăr bomboane cu mentă și
apă. Îmi clătesc gura și ronțăi un pumn de bomboane. În seara asta, n-am
chef de certuri.

– Alison, Alison! mă strigă cineva.

Merg fără să mă întorc. Volumul urletelor crește până mă trezesc cu el în fața
mea.



– Te-am văzut când ai trecut prin față pe la Cairn’s. Eram înăuntru. Trebuie
să vorbim.

– Mă duc acasă, Patrick.

– Ești bine?

– Da, sunt foarte bine.

– Îmi pare rău dacă te-am lăsat să înțelegi că ți-aș pune la îndoială
profesionalismul.

– Am băut un pahar, atât. Nu ne-am îmbătat.

– Sigur că nu. Chiar eu ți-am sugerat o abordare mai flexibilă cu Madeleine,
ca să o faci să vorbească. Uite, vrei să mergem împreună la poliție, ca să
vedem ce este cu mesajele acelea? Înțeleg de ce te sperie.

Îmi și imaginez reacția polițiștilor. Sunt atât de depă șiți, încât au renunțat să
mai investigheze până și spar gerile de locuințe. Ce naiba ar face cu patru
emoji-uri de la un anonim? Nu avem nimic concret până acum.

– Nu cred că are sens. Nu încă. Dar asta nu înseamnă că-mi face plăcere, îi
răspund.

– Sigur că nu. Dar, serios acum, nu te poți supăra pe mine dacă mă întâlnesc
și cu altcineva. Nu este corect, nu putem lucra așa.

Pare sincer, trebuie să recunosc.

– Nu asta am vrut să spun, dar mi-e greu.

– Știu. În schimb, momentele când ești cu familia ta sunt dificile pentru mine.
Nu ai dreptul să-mi spui cu cine să umblu. Să fim corecți unul cu celălalt.

Oftez. Nu am argumente.

– Te rog însă, nu pe față. Nu ca în noaptea aceea la Cairn’s.



– Mi se pare corect. Nu în față, îmi promite. Voi fi mai atent.

– Și dacă mai primesc un SMS?

– Șterge-l și uită de el, dacă nu vrei să mergi la po liție. Câtă vreme rămân la
nivelul ăsta, nu ai de ce să te temi.

Vocea lui mă liniștește și aș vrea din răsputeri să-l cred. Totuși, ceva mă
împiedică. Sentimentul difuz că sunt urmărită în permanență.

– Dar dacă…

– Gata. Termină cu speculațiile. Avem suficiente motive de îngrijorare ca să
nu trebuiască să ne imaginăm singuri altele. Acum, mergem să bem ceva, sau
pierdem vremea? Am și niște mâncare delicioasă acasă, dacă ți-e foame.

Întinde mâna spre mine și sunt pe punctul să-i accept oferta, când aud
telefonul.

„Am închiriat o cameră la un hotel din Brighton. Plajă iarna! Ne-a plăcut așa
de mult ultima dată, în cât m-am gândit că merită să încercăm din nou. Ne
vedem acasă. E friptură de pui în cuptor xx P.S. Matilda te pupă.“

Carl. Mi-a trimis și un selfie cu el și fiica noastră, zâmbindu-mi, cu capetele
lipite în fața camerei. Sting repede ecranul, înainte ca Patrick să vadă despre
ce e vorba.

– Trebuie să mă duc acasă, îi spun. Am promis. Mi-au pregătit cina.

– Ce drăguț, momente speciale în familie, îmi răspunde crispat. Foarte bine,
nu vreau să te mai rețin.

– Patrick. Chiar trebuie să mă duc acasă. Tu ce ai de gând să faci? nu mă pot
abține să nu-l întreb.

– Mă duc să mai beau ceva.

– Pot să vin cu tine pentru un pahar, dacă vrei, mă ofer.



– Nu trebuie să mă însoțești de milă. Du-te acasă.

Îmi întoarce spatele și o ia înapoi pe Essex Street.

Deschid gura ca să-l strig, dar o închid la loc. Tra ver sez pe la trecerea
pentru pietoni din fața Curții Su preme de Justiție și mă pregătesc să aștept
autobuzul; o parte din mine speră să-l vadă din nou apărând din noapte, dar
nu apare decât mașina numărul 4 și mă sui în ea.

Îi scriu lui Carl: „Sunt în autobuz xx“.

Nimic de la Patrick. Nici un mesaj anonim. E momentul să mă duc acasă.

Nici nu intru bine și Carl, împreună cu Matilda, se reped să mă sărute. În aer
plutește ademenitor mirosul de pui la cuptor. În timp ce Carl îmi face un gin
tonic, Matilda îmi povestește cum a fost la școală, cum cea mai bună prietenă
a ei s-a purtat urât, dar ea i-a spus că nu este bine ce face și fetița a încetat.
Se așază pe ge nunchiul meu și îi citesc o poveste despre un băiat care s-a
transformat în pisică pentru o zi, iar Carl vine și el lângă noi și ascultă cu
atenție, zâmbind binevoitor. Mă mângâie pe braț și se întinde să mă sărute
din nou pe obraz.

– E bine să te avem acasă, Alison.

– Mă rog, n-am lipsit așa de mult, îi răspund râzând.

– Știu. Dar tot e bine, nu-i așa, Tilly? Ne place când mămica e acasă!

O trage din brațele mele și o așază pe genunchii lui. Rezistând tentației de a
o trage înapoi, îmi las capul pe umărul lui. Tripticul familiei este refăcut, ca
azi de dimineață.

Mâncăm împreună la masa din bucătărie. Carnea este fragedă, bine pătrunsă.
Stăm de vorbă cu Matilda cât timp face baie, apoi o punem, tot împreună, în
pat și-i cântăm cântece de leagăn, ținând-o de mână, până adoarme. După ce
coborâm la parter, Carl mai toarnă câte un pahar de vin din sticla pe care a
deschis-o la masă. Ne așezăm pe canapeaua din living.

– Așa deci, te-ai hotărât pentru Brighton, încep eu.



– Da. E aproape și poți face o mulțime de lucruri. Am rezervat plaja de iarnă
numai pentru tine. Își deschide laptopul și caută ceva, după care mi-l întinde.
Iată hotelul.

Arată bine, cu vedere la mare, cu cearșafuri albe și halate moi în dormitoare.
Îi zâmbesc, mișcată de aten ția pe care mi-o arată. Mișc cursorul spre bara de
meniu, ca să văd exact unde este amplasat, dar Carl îmi smulge aparatul din
mâini și trântește capacul.

– Hei, ce faci?

– Poate că am și alte surprize pentru tine.

Se apleacă, îmi ia fața între palmele lui și mă sărută. Când îmi bagă limba în
gură îmi vine gândul inexplicabil să i-o mușc și să-l îmbrâncesc departe de
mine, deoarece mă simt de parcă aș fi asaltată de un străin. Imediat însă,
mirosul lui mă copleșește, tandrețea lui Carl cel dintotdeauna e irezistibilă,
și instinctul de conservare lasă loc altuia, mai plăcut.

– Ce facem cu Matilda? reușesc să îngaim.

În loc să-mi răspundă, se întinde peste mine și împinge ușa cu vârfurile
degetelor. Mă sărută din nou, ținându-mi fața în mâini, apoi începe să și le
miște în jos, tot mai jos…

Matilda nu vine să ne deranjeze. Dormim cu toții liniștiți până în zori.
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Comunicarea cu Patrick în săptămâna următoare este scurtă și la obiect.
Caută martori, le preia decla ra țiile și le cântărește greutatea în fața instanței.
Madeleine este programată la noul ei psihiatru cu o săptămână înainte de
audierea preliminară. Este vorba de o doamnă cu o solidă reputație
profesională. În plus, lucrează rapid, așa că mă aștept să primesc raportul
imediat după consultație. Pe lângă asta, deja am aproape tot materialul
pentru declarația apărării. Dacă planurile mele nu se năruie în ultimul
moment, Madeleine va pleda nevinovată pentru acuzația de omor în fața
judecătorului de la Old Bailey, iar noi vom aranja lucrurile în așa fel încât să
putem încheia o înțelegere cu acuzarea pentru ucidere din culpă pe fondul
pierderii momentane a controlului. Dacă acuzarea acceptă, sentința va
rămâne în întregime la latitudinea judecătorului. Cu alte cuvinte, va scăpa de
pedeapsa pe viață. N-ar fi o realizare fantastică, dar mai mult nu putem
obține în condițiile date.

Sunt de părere că mă pot concentra asupra altor cazuri, în hățișul obișnuit al
documentelor lipsă, al erorilor de sistem informatic și al instrucțiunilor de
ultim moment. După o schimbare de pledoarie, obțin pen tru un client patru
ani – rezultat destul de bun într-un caz de jaf. A doua zi, am o audiere
preliminară într-un caz dificil de viol unde reprezint acuzarea. E una dintre
spe țele acelea oribile, bazate pe cuvântul meu împotriva cuvântului tău, unde
singurele dovezi solide sunt înregistrările camerelor de supraveghere care au
urmărit perechea până la ușa camerei de hotel. Mare păcat că n-au putut
filma prin gaura cheii. Este greu să obții o condamnare pentru viol când
femeia apare giugiulindu-se cu respectivul în diferite cotloane din Borough
Market până la intrarea în hotelul Premier Inn de lângă Tower Bridge. Știu
că juriului n-o să-i placă situația confuză.

Urăsc genul ăsta de cazuri. Din declarația victimei, reiese clar că ceea ce
începuse ca o hârjoneală nevinovată pe fondul consumului excesiv de alcool
s-a terminat într-un coșmar, trauma suferită fiind indubitabilă. În timpul



audierii, acuzatul a afișat în permanență un rânjet care cerea palme, genul de
atitudine care-mi întărea convingerea că știuse de la început ce voia și că-și
pusese în aplicare intențiile, în ciuda sloganului „nu înseamnă nu“. Speram
că leziunile evidențiate în raportul medicului legist vor convinge juriul că n-
a fost vorba de un act consensual. Oricât sex sălbatic am făcut, n-am avut
niciodată nevoie de copci. Din prezentarea apărării rezultă că vor susține
teza conform căreia erau amândoi atât de beți, încât nici nu și-au dat seama.
Intenționez să răspund că, dacă juriul consideră că victima nu a refuzat clar
și că acum regretă cele întâmplate și minte, atunci juriul ar trebui să accepte
și că, dacă era atât de beată încât să nu simtă o ditamai ruptura anală, cel mai
probabil era prea beată și ca să-și dea consimțământul. Sunt hotărâtă să-l
înfund pe nenorocit, într-un fel sau altul.

Weekendul trece repede. Carl e plecat la o conferin ță, nu cea despre
dependența de sex despre care mi-a vor bit, ci alta, despre dependența de
pornografie pe internet. S-a eliberat un loc în ultimul minut. Fac poze cu
Matilda la locul de joacă și apoi bând ciocolată caldă la cafeneaua din parc
și i le trimit, ca pe un fel de vaccin împotriva ororilor pe care este nevoit să
le aprofundeze. Discut la telefon cu mama lui despre ce-ar putea face
împreună cu Matilda în weekendul următor, când noi vom fi plecați din oraș.

– Îți las frigiderul plin și meniul pe două zile, ca să nu te stresezi cu
mâncarea.

– Nu este nevoie. Sunt sigură că mă descurc să gătesc pentru noi două. Vrei
s-o duc la vreo activitate? Ce face de obicei în weekenduri? Nu reușesc să
țin pasul cu toate aranjamentele voastre.

– Nu e nici o problemă dacă lipsește. Să nu ne com plicăm.

Sunt conștientă că lui Carl n-o să-i placă această ieșire din rutină, dar parcă
n-o văd pe mama lui târând-o pe Matilda la piscină.

– Îți mulțumesc, cred că-mi va fi mai ușor așa.

– Sunt sigură. Și eu prefer să evit înotul, dacă pot, îi răspund râzând.

– Da, am aflat de la Carl, îmi răspunde fără nici o urmă de umor.



Mă grăbesc să pun capăt conversației. Ar fi de preferat dacă ar discuta
direct cu fiul ei și s-ar pune de acord.

Prima zi de lucru trece repede, deschizând o serie de cinci zile de înfățișări
în alt caz de tâlhărie cu autori multipli, de data aceasta. Patrick mă ține la
curent cu activitatea lui și ajung să fiu prudent-optimistă în privința cazului
Madeleine – începem să obținem chiar mai multe informații decât
speraserăm inițial.

Vineri, juriul este atât de grăbit să plece acasă, încât, cu tot cu pronunțarea
sentinței (șase ani, aspru, dar corect) și cu o discuție ulterioară cu clientul,
termin la ora trei. Robert și Sankar îmi dau separat mesaje invitându-mă la
băut, dar îi refuz cu inima ușoară. Mă duc acasă. Vreau să-mi petrec restul
zilei de vineri cu Matilda.

Mâncăm pizza și ne uităm împreună la un desen ani mat cu un urs panda dotat
cu un talent nebănuit pentru artele marțiale. O fac fericită și, ca să fiu
sinceră, la fel mă simt și eu. S-a împlinit o săptămână în care nu am discutat
cu Patrick decât despre dosare. Nu mai simt nevoia să-i alung mirosul de pe
mine când fac duș, iar gândul la el nu mă mai îndepărtează de familie. Mi-am
recăpătat integritatea. Și nu este singura recompensă pe care o capăt astfel,
căci telefonul rămâne tăcut, fără acuzații sau amenințări anonime. Oricât ar
protesta Patrick, sunt convinsă că este cineva apropiat de el și că persoana
respectivă și-a atins obiectivul, chiar dacă pe căi indirecte. O să mă țin
departe de el, nu e nici o problemă. Săptămâna asta.

O vâr pe Matilda în pat și mă apuc să fac bagajele pentru excursia de mâine.
Carl are o sesiune de terapie de urgență cu unul dintre clienții lui, care l-a
sunat într-o stare de agitație extremă. Se întâlnesc într-un cabinet închiriat de
la o clinică de remedii alternative din Tufnell Park. Bietul Carl e nevoit să-și
expună atestatele profesionale pe un perete de acasă până ce va reuși să aibă
un cabinet pe care să nu-l împartă cu alți terapeuți, moment în care cariera
lui va ajunge la apogeu. Îl înțeleg perfect. Faptul că am obținut un birou doar
pentru mine a fost o mare lovitură și m-a propulsat pe lista cu avocații în
toată puterea cuvântului de la intrarea în clădire. Îmi amintesc și acum
frisonul de plăcere care m-a străbătut când mi-am văzut numele acolo.



Umblu prin șifonier și scot o rochie mulată care mi-a plăcut întotdeauna. Lui
Carl nu i-a făcut o impresie bună – ceva cu lungimea –, dar cred că-mi vine
bine. O împăturesc și o pun în geanta de voiaj de pe pat. Nu reușesc să scap
de amintirea momentului când mi-am închiriat propriul birou. Eu am obținut
acest pri vilegiu, pe când Carl, nu. El a fost nevoit să treacă peste trauma
disponibilizării și să se transforme într-un părinte casnic, în timp ce eu mi-
am văzut de carieră. Este adevărat că lista lui de clienți începe să se extindă
și că grupul de terapie pentru bărbați este o realizare importantă, în termeni
de practică profesională, dar încă trebuie să împartă un spațiu cu un
aromaterapeut și un expert în tehnicile de vindecare reiki. Toate împlinirile
lui profesionale adună praf pe peretele bucătăriei.

Scot rochia mulată din geantă și o pun la loc pe ume raș, apoi iau rochia pe
care mi-a făcut-o cadou cu câțiva ani în urmă, provocând o ceartă uriașă
chiar după masa de Crăciun: „Când crezi c-o să pot purta așa ceva? Nu mă
cunoști deloc!“, am urlat la el. Scurtimea ei și culoarea roșie a materialului
reprezentau un afront adus trupului meu umflat de sarcină, toate
imperfecțiunile urmând a fi amplificate de neiertătoarea nuanță de cinabru.
„O să te prindă foarte bine. Trebuie să încerci ceva nou“, mi-a răspuns Carl,
șocat de reacția mea vio lentă. „N-am nevoie să-mi spui tu ce să fac!“, am
strigat la el din nou, izbucnind într-un plâns care avea să mă țină până
dimineață.

Mângâi materialul și încerc să-mi dau seama cum mi-ar sta. Rochia are încă
etichetele la locul lor, ca în ziua când am despachetat-o. Nu e atât de rea pe
cât îmi amintesc. „Lui Patrick i-ar plăcea să mă vadă în ea“, îmi spun
absentă. Dar nu trebuie să mă gândesc la el, ci la Carl. Alegerea acestei
rochii ar reprezenta unul dintre gesturile acelea semnificative pe care le
aștept și eu din partea lui. O dovadă de apreciere pentru ceva oferit de mine.
Mă dezbrac și-mi trag rochia pe corp. Mă strâmb puțin când văd cât este de
strâmtă. Categoric însă, nu este așa de nepotrivită pe cât am crezut. Croiala
îmi scoate în evidență părțile bune și le ascunde sub un luciu de mătase roșie
pe cele mai puțin reușite. Mă examinez în oglindă – e perfect. O dau jos și o
pun în geanta de voiaj, apoi îmi iau pijamaua.

S-a făcut aproape zece. Îi trimit un mesaj lui Carl, ca să aflu dacă mai
întârzie. „Nu mai am mult. Scuze. Situație destul de urgentă. Nu mă aștepta



xx“, vine imediat răspunsul. „Bine. Noapte bună xx“, scriu la rândul meu. Nu
sper decât să termine până mâine-di mineață. Citesc câteva pagini dintr-un
thriller despre o căsnicie toxică ce se duce de râpă și nu-mi pot reține un
zâmbet. Nu este cazul nostru. Nu mai este. Noi vom pleca într-o minivacanță
romantică. Adorm zâmbind și cartea îmi cade din mână lângă pat.

– Aș prefera să mergem cu mașina, spune Carl a doua zi dimineață, când nu
ne-am dat încă jos din pat.

– De ce? Cu trenul ajungem mult mai repede. Nu suport toate ambuteiajele pe
care cu siguranță le vom avea de înfruntat.

– Eu aș da orice ca să petrecem mai mult timp împreună, murmură el
aplecându-se să mă sărute.

– Nu cred că statul în trafic poate fi considerat timp petrecut în familie. E
plictisitor.

– Poate că nu va fi foarte aglomerat. Putem conduce cu rândul.

– Da, cum zici tu.

N-am nici un chef, dar weekendul acesta trebuie să fac un efort.

– O să fie bine. Nu sunt chiar atât de obosit încât să nu pot conduce.

– Pe la ce oră te-ai întors? îl întreb.

– După unu. Clientul era într-un hal fără de hal. La limita sinuciderii. Nu l-
am putut părăsi până când nu m-am asigurat că a depășit criza.

Carl pare sincer impresionat. Nu știu detalii și nici nu vreau să aflu, dar îi
mărturisesc că sună groaznic.

– Chiar este groaznic, Alison, chiar este. Nu cred că mă voi putea obișnui
vreodată cu genul acesta de situație.

– Sper să nu fii obligat. Măcar ai putut să-l ajuți.



– Dacă l-am ajutat cu adevărat. Pur și simplu, n-ai cum să-ți dai seama. Sunt
foarte îngrijorat din cauza lui.

– Ai făcut tot ce puteai și sunt sigură că ai făcut o treabă excelentă. Nu uita
că ai dreptul la o pauză, din când în când, îi răspund, speriată că ar putea
anula excursia.

– Are numărul meu de telefon, oftează. Era ceva mai bine când am încheiat
sesiunea.

– Mă bucur. Sunt convinsă că va fi bine.

În loc să-mi răspundă, se rostogolește pe o parte și mă ia în brațe. Rămâne
așa o vreme, până când îmi amintesc că mama lui trebuie să sosească dintr-o
clipă în alta. Ne dăm jos din pat și ne facem toaleta, îi dăm Matildei micul
dejun. Nu mai bombăn în legătură cu drumul cu mașina. Apare soacra mea,
pe care o sărut rapid și o introduc în living, ca să discute ultimele detalii cu
fiul ei. Mă înțeleg bine cu ea, dar e de preferat ca unele lucruri să le audă de
la Carl. Eu mă așez pe cana pea, în timp ce Matilda apare în fugă și sare pe
genunchii bunicii.

– Ai grijă, draga mea, mai încet.

Bătrâna zâmbește, dar în ochi i se citește durerea.

– Iartă-mă, bunico.

Matilda sare jos și se duce la taică-său, care o rotește în loc și o așază lângă
el.

– Așadar, vreau de la tine să fii foarte cuminte cu bunica. O să mănânci tot
ce-ți dă și o să mergi la culcare când îți spune ea. S-a înțeles?

Fetița dă din cap că a priceput, apoi izbucnește:

– Cât o să fiți plecați?

– Ți-am zis, doar o noapte, îi răspunde Carl liniștitor.



– O să putem vorbi?

– Sigur. Când vrei tu. E suficient s-o rogi pe bunica să te ajute.

Plecăm imediat după aceea, căci n-are rost să tragem de timp. Din ce în ce
mai nervoasă, mama lui Carl aranjează pernuțele de pe canapea și trage
perdelele până le aliniază perfect. Când ies din cameră, o văd așezând
bibelourile de pe șemineu în ordine, de la cel mai mic la cel mai mare.
Matilda ne însoțește la plecare și ne îmbrățișează pe rând. Încerc să nu
cronometrez, dar am impresia că l-a ținut în brațe pe Carl mai mult decât pe
mine. E bine că petrece timpul și cu alți membri ai familiei. Iar mama lui
Carl mi-a părut întotdeauna bine intenționată. Unele dintre poveștile lui din
copilărie sună puțin… îngrijorător, dar dacă el o consideră în stare să se
ocupe de Matilda, atunci eu nu am nimic de obiectat.

– Vor fi în regulă, nu-i așa? îl întreb în timp ce semnalizez și mă înscriu în
trafic.

– Să sperăm. Nu-mi spune că ai și început să regreți.

– Nu, câtuși de puțin, dar…

– A fost ideea ta, îmi răspunde tăios.

– Știu că a fost ideea mea, însă…

– Atunci, să-i dăm drumul! Vor fi foarte bine amân două. Eu n-am ajuns rău,
așa că nu poate fi o mamă chiar așa de catastrofală, adaugă pe un ton mai
conciliant.

Nu mai zic nimic. Traficul se îngreunează înspre North Circular și trebuie să
mă concentrez la condus. După ce ieșim din partea cea mai grea, mă întorc
spre el, cu gândul să-l întreb cum a decurs conferința, dar văd că a pus un
fular pe geam, pe post de pernă, și că doarme deja. Pe jumătate mă bucur,
pentru că trebuie să se odihnească, dar traficul începe să mă irite. Nu vreau
să-l deranjez, sperând că se va trezi la timp ca să treacă în lo cul meu la
volan, dar nu dă nici un semn. Sosim la des tinație după mai bine de trei ore.



– Ar fi trebuit să mă trezești, îmi spune când coboară din mașină.

– M-am gândit că somnul îți va prinde bine, îi răspund zâmbind, în
așteptarea unui semn de recunoștință pentru gestul meu generos.

În loc de asta, Carl intră direct în hotel, fără nici un cuvânt de mulțumire. Îl
urmez cu geanta pe umăr.

– Vreau ceva de băut! exclam când intrăm în cameră și mă reped la minibar.
Dumnezeule mare, nu au decât apă! Sper că e o glumă proastă. Cotrobăi din
nou, în speranța că mi-a scăpat ceva, dar nu. Apă plată, apă acidulată și o
cutie de fanta. Ah, simt că înnebunesc!

– Calmează-te. Nu ai nevoie de alcool. E doar ora două, mult prea devreme.

Vocea lui Carl e blândă și înțelegătoare, de parcă ar vorbi cu Matilda. Mă
abțin cu greu să nu-l pocnesc.

– S-ar putea să nu am nevoie de o băutură, dar vreau să beau. A fost oribil să
conduc până aici, dar ție e normal să nu-ți pese, că ai dormit tot drumul, îi
reproșez pe o voce ridicată.

– Le-am cerut celor de la hotel să scoată băutura din cameră. Nu avem
nevoie de alcool ca să ne simțim bine.

– Ce-ai spus? Nu ți-e rușine? Ia uite cine face pe sfântul!

– O să-ți pregătesc o baie caldă și o cană de ceai, după care te vei simți mult
mai bine, o să vezi.

Se ridică și se duce la toaletă. Aud apa care începe să curgă și în aer se
răspândește o aromă florală. Vine înapoi și își face de lucru cu fierbătorul.
Pentru scurtă vreme, nu sunt în stare să-mi găsesc cuvintele.

– Le-ai spus să scoată băutura din minibar? Chiar așa? îl întreb, străduindu-
mă să fiu calmă.

– Da, așa am făcut. Haide, Alison, știi foarte bine ce se întâmplă când bei. Și
nu vreau să stricăm acest moment unic. N-aș vrea să începi să te matolești



încă de la prânz. Putem petrece după-amiaza pe uscat și bem ceva diseară, la
cină.

Vine spre mine și-mi întinde mâna împăciuitor. După o scurtă reflecție, i-o
accept fără entuziasm și îl las să mă tragă în brațele lui. Altădată l-aș fi
omorât pentru așa ceva, dar nu vreau să stric weekendul. Chiar dacă undeva,
în adâncul sufletului meu, păstrez o anumită rezervă.

După baie și o cană de ceai, trag un pui de somn. Știu că mă așteaptă
pitorescul cartier The Lanes și Pavi lionul Regal, dar mă simt epuizată.
Agitația din ultima săptămână m-a ajuns din urmă. Carl moțăie deja în pat, ca
și cum somnul din mașină nu i-ar fi fost de ajuns. Mă strecor lângă el și
adorm instantaneu. Mă trezesc după apusul soarelui, cu capul greu. Carl s-a
tre zit și-mi aduce un pahar cu apă, pe care o beau cu o poftă surprinzătoare.
Îmi zâmbește.

– E aproape ora cinei. Să începem să ne pregătim.

Dau așternuturile la o parte și mă ridic. N-am apu cat să văd marea astăzi, dar
încerc să mă consolez cu luminile de pe chei. Poate că mâine va fi soare. Ne
vom plimba pe plaja cu galeți, însoțiți de țipetele pescărușilor. Am citit pe
undeva că sunt oameni care fac baie în apa aproape înghețată – un fel de club
de rezistență pentru nebuni, care fac asta în fiecare zi, indiferent dacă e soare
sau plouă. Dacă ne trezim destul de devreme, poate reușim să-i vedem.
Încerc să-mi imaginez cum e să înoți pe sub apă, fără să știi ce e sub tine, cu
frigul și valurile trăgându-te în adâncuri.

Fac un duș și mă îmbrac cât timp Carl se spală și el. Rochia pe care mi-a
făcut-o cadou îmi place din ce în ce mai mult. Nu mă reprezintă, dar și asta
face parte din farmec. Este aproape transgresivă, îmi dă puterea de a mă
vedea așa cum mă vede el, nu ca pe mama copilului nostru, ci ca pe o femeie
care nu se teme să-și arate puțin fundul și sânii, învăluită în mătase roșie.
Mi-am luat la mine și lenjeria adecvată, respectiv un sutien negru push-up și
chiloți negri, ca întotdeauna, dar mai mici, mult mai mici decât port de
obicei, și ciorapi cu portjartier. Tot echipamentul de ieșit la agățat. Dacă
vrea să aibă în fața ochilor un clișeu, sunt gata să i-l ofer, împachetat în
rochia deocheată pe care mi-a oferit-o de Crăciun. Nu mă reprezintă, dar mă
face să arăt bine. Iese din baie și, în primul moment, nu-și dă seama de



nimic. Eu sunt la oglindă, îmi dau cu contur negru pe la ochi. Îi surprind
privirea când mă concentrez să verific dacă l-am întins egal pe fiecare
pleoapă.

– Ai de gând să porți asta?

Parcă aud cum se crapă oglinda.

– M-am gândit c-o să-ți placă. Doar tu mi-ai dat-o.

– Mă rog, aveam impresia că nu te încântă.

Desface prosopul pe care-l are înfășurat în jurul taliei și începe să se șteargă
pe cap cu el.

– M-am răzgândit. De ce, nu-ți place?

Brusc, simt în piept o apăsare dureroasă care mă împiedică să respir.

– Ba da, stai liniștită. Dar probabil că ai dreptate, nu m-am priceput
niciodată să-ți aleg haine potrivite. E singura rochie pe care ai luat-o cu
tine?

Se așază pe marginea patului ca să-și pună șosetele.

Îmi vine să plâng. Sunt ca într-un remake după viața lui Amy Winehouse,
pentru numele lui Dumnezeu!

– E chiar așa de rău?

– Nu, nu e nici o problemă. Mă gândeam că ți-ar fi fost mai comod în
altceva. Dar dacă nu ai adus altă rochie cu tine… e foarte bine.

Îmbrăcat doar cu șosetele, scoate din geanta lui o pereche de chiloți, apoi
blugii și o cămașă albastră. Îi pune în evidență ochii albaștri, îmi răspunde
întotdeauna poznaș când îi sugerez că ar putea să poarte și alte culori.

Vine și se oprește lângă mine în fața oglinzii. Un băr bat respectabil, puțin
extravagant, lângă o tipă împopoțonată ca o mahalagioaică. Trag în toate



părțile de rochie, încercând s-o fac să nu se mai lipească în așa hal de
formele mele, dar Carl mă ia pe după umeri și mă strânge la piept.

– Cred că arăți ca o curvuliță, Alison, dar ești curvu lița mea. E în regulă?
Hai să dăm iama prin oraș. Ce-ai zice să mergem să bem ceva?

Se apleacă și mă sărută pe obraz.

Iese pe ușă înainte să apuc să protestez, prea șocată de asprimea verdictului.
Dar seara de-abia începe, și depinde numai de mine cum se va desfășura. Fie
voi reacționa ca o mironosiță și-i voi atrage atenția că se poartă mitocănește,
fie îmi voi activa simțul umorului și voi pune mai puțin la suflet. Acum poate
că nu-i mai place, dar el a cumpărat nenorocita asta de rochie, în care
continui să cred că-mi stă bine, indiferent de părerea lui. Încuie ușa și
coborâm scările braț la braț.

*

Urcăm pe o colină, dăm colțul și ajungem în The Lanes. A rezervat o masă la
un restaurant de tapas – „despre care am citit o recenzie foarte bună în The
Guar dian, Alison“. Îl găsim, în sfârșit. E un loc drăguț, cu scaune aproape
confortabile și cu mese aproape suficient distanțate. Sunt singura femeie
îmbrăcată în rochie, dar decid să joc nonșalant și-mi frec discret incisivii cu
degetul, de teamă să nu mi se fi întins rujul de buze. Când vine chelnerul, îi
cer un gin tonic. Mă întreabă dacă am vreo preferință legată de marcă și îmi
amintesc rapid că lui Madeleine îi place Hendrick’s. Carl examinează
îndelung meniul, îi cere chelnerului recomandări și, chiar după ce acesta i le
oferă, continuă să mormăie indecis despre meritele comparative ale
cocktailurilor. Dark and Stormy, sau Old Fashioned? Încep să resimt ambele
trăiri⁸ destul de intens când se hotărăște, în sfârșit, să ceară un Dirty⁹
Martini – poate că vrea să-mi transmită un mesaj despre cum se va derula
restul serii. Până acum s-a purtat ca un nemernic, dar poate că băutura ne va
ajuta pe amândoi să ne relaxăm.

– Știi deja ce vrei să mănânci? mă întreabă.

Examinez meniul, totul pare foarte bun.



– Nu știu, cere tu ceva și pentru mine.

Îmi face semn că acceptă și-l mitraliază pe chelner cu o listă de feluri. Nu-i
dau atenție, pentru că prefer să savurez ginul care mă gâdilă plăcut pe gât și-
mi relaxează umerii. Când termină de comandat, mai cer un gin tonic și
deschid meniul de vinuri ca să aleg o sticlă.

– Alb sau roșu? îl consult.

– Alb. Cred. Oare servesc și la pahar?

– Eu cer o sticlă. Alb e foarte bun.

Parcurg lista, văd un Sauvignon, dar rezist tentației. Mai jos apare un vin alb
de Rioja, pe care i-l indic chelnerului. Ne aduce sticla odată cu primele
feluri. Carl cere o mulțime de feluri – crochete cu șuncă și patatas bravas, o
tortilla, ceva cu tentacule de caracatiță, încă niște crochete și, spre fericirea
mea, o bucată de brânză de capră stropită cu miere. Nici nu vorbim, pur și
simplu hăpăim mâncarea. Nu mă opresc din mâncat nici ca să beau, dar, după
ce reușesc să termin totul, iau o în ghițitură zdravănă de vin.

– Mă simt mai bine. Îmi era o foame de lup.

– Am reușit să dăm gata totul. Mi-era teamă că am cerut prea mult, îmi
răspunde.

– Cred că a fost exact cât trebuia. Îmi termin paharul, îl umplu din nou și
împing sticla spre el. Ce facem mai târziu?

Se uită demonstrativ la ceas.

– Hm, s-a făcut deja destul de târziu. N-am putea încheia cu un digestiv la
hotel?

– Credeam că mergem să dansăm, zic cu o față lungă.

– Știi cât de tare urăsc dansul, îmi răspunde pe un ton categoric.



– Dacă zici tu… Mai iau o gură de vin și mă ridic ca să mă duc la toaletă.
Sunt sigură pe picioare și îmi simt capul perfect limpede. Iată de ce este bine
să mănânci sănătos: te îmbeți mai greu. Vin imediat, îi spun.

Mai rămânem puțin la restaurant, terminăm sti cla de vin și mai luăm câte un
cocktail. Carl se sfă tuiește din nou cu chelnerul și decide să comande Ar ‐
magnac. Gust din paharul lui și mă cutremur. E prea tare pentru mine.

Părăsim restaurantul pe la ora unsprezece și jumătate. Afară e întuneric și e
frig, dar măcar nu plouă. Brighton se pregătește să intre în iarnă, dacă nu a
făcut-o deja. Pe boltă se văd stele invizibile la Londra, neascunse aici de
haloul portocaliu cu care ne-am obișnuit când privim cerul orașului. Pe
drum, tocul mi se blochează într-o crăpătură din pavaj și mă agăț de brațul
lui Carl ca să nu cad. La început pare încordat, dar pe parcurs se relaxează.
Ne oprim o clipă în vârful colinei ce coboară spre hotel și mă sărută.

– Îmi pare rău că m-am purtat urât mai devreme. Să știi că arăți superb în
seara asta, îmi spune când ne desprindem din sărut.

Sunt confuză. Evenimentele serii s-au amestecat într-o ceață densă, din care
iese în evidență un singur detaliu: crochetele. Mi le amintesc perfect, fiindcă
au fost delicioase. Iar Carl tocmai mi-a spus că s-a purtat urât. Așa a fost?
Nu-mi amintesc. Dacă zice el, înseamnă că e adevărat, dar probabil că n-am
observat. Îmi place să merg la braț cu el și îmi place cum mă sărută. Îi iau
capul între mâini și-l trag spre mine. De data asta, ne sărutăm mai mult și
simțim cum crește căldura dintre noi. Nu știu dacă este efectul îndepărtării
de casă, dacă am fost pătrunsă de vibrația adulterină a stațiunii Brighton, dar
mă simt gata să merg până la capăt. Noaptea începe să semene cu una dintre
cele petrecute cu Patrick.

– Hai înapoi la hotel, îl îndemn trăgându-l de mână.

Mă împiedic din nou și îi simt brațele puternice prinzându-mă. Ne sărutăm
din nou în capătul străzii și încă o dată în fața intrării hotelului.

– Să mai bem una mică, propune el, și ne sărutăm și la bar.

Apoi, beznă.



Așezat pe un fotoliu, Carl mă privește fix. Sunt în tinsă pe pat, de-a
curmezișul, pe jumătate îmbrăcată. Camera de hotel este scăldată în lumina
rece a dimineții. Pe chipul nebărbierit al lui Carl se citește oboseala. Simt
ceva lipicios sub mine și bag mâna să verific ce este. Scot degetele și constat
că sunt roșii. Mă rostogolesc pe o parte și examinez locul unde am dormit.
Văd o pată mare, roșie. Sunt doar în lenjerie, chiloți, portjartier și sutien. Mă
cuprinde un sentiment de teamă.

– Ce s-a întâmplat?

– Știi foarte bine ce s-a întâmplat.

– N-am idee. Îmi amintesc că am intrat la bar, apoi nimic, îi răspund, simțind
cum teama inițiată se estompează și este înlocuită treptat de o alta, complet
nouă.

– De aceea am insistat să nu bem alcool, îmi spune cu o voce agasată. Îmi
dau seama că e îmbrăcat în aceleași haine de seara trecută.

– Ai dormit așa, pe fotoliu?

– Alison, eu nu am dormit deloc. Am stat și m-am gândit, încercând să-mi
dau seama unde am greșit, de ce ești atât de nefericită încât simți nevoia să te
îmbeți în ultimul hal.

Pentru un moment, am impresia că vrea să se ridice și să vină la mine, dar de
fapt își schimbă poziția și se lasă pe spate în fotoliu.

– Nu mi-am dat seama că am băut așa de mult, în gaim.

Fac rapid un calcul mintal. Două ginuri, o jumătate de sticlă de vin, poate
încă un gin tonic, cel mult. Cu siguranță, insuficient pentru o asemenea
pierdere a memoriei.

– Îmi pare rău, chiar am încercat să nu exagerez, îi spun peste câteva clipe.

– Poate că trebuia să încerci mai tare. Nu suport să te văd în halul acela. Nu
ești capabilă să ai grijă de tine însăți. Arată spre mine cu mâna. N-am putut
decât să te car până în pat și să-ți scot rochia, ca să dormi mai comod. Erai



așa de terminată, încât nici măcar nu ți-ai dat seama că ți-a venit ciclul. Uite
ce-ai făcut în pat.

Mă uit. Văd. Sunt conștientă că imaginea de ansamblu este destul de sumbră.
Cu toate acestea, în fața mea este bărbatul pe care l-am trimis să-mi cumpere
cele necesare după nașterea Matildei – cremă pentru sfârcuri, cremă pentru
hemoroizi, scutece pentru adulți de mărimea maximă. M-am căcat pe mine în
fața lui când am născut. De când a ajuns să fie atât de dezgustat de tovarășa
lui de viață?

– Cum am ajuns aici? întreb retoric și mă ridic în șezut, cu genunchii sub
bărbie.

Mișcarea prea bruscă mă amețește, și sunt nevoită să înghit un puseu de
vomă.

– Ai băut prea mult, mai ai nevoie de alte explicații? îmi răspunde sec.

– Nu, nu acum. În general, vreau să spun…

Nevoia să vomit devine tot mai puternică.

– Tu…, începe, dar eu nu-l mai aud, fiindcă urechile îmi țiuie strident, în fața
ochilor îmi joacă luminițe colorate și simt cum urcă din mine o maree acidă.

Sar în sus ca să fug la baie, dar mă împiedic în rochia lăsată pe jos și voma
îmi țâșnește din gât cu presiune, parcă nu se mai oprește. Împroșc totul în jur,
mocheta, pereții, cu un amestec de vin și resturi de mâncare pe jumătate
digerată. Carl se ferește rapid, cu chipul schimonosit de scârbă.

– Așa ceva…, exclamă clătinând grav din cap. Mă privește, se uită în jur,
revine la mine. Alison, eu nu te mai pot ajuta. Te descurci singură cu mizeria
pe care ai făcut-o – faptele au întotdeauna consecințe, să știi. De data asta, ai
întrecut măsura. Plec. O să țin camera încă o noapte, ca să-ți dau timp să faci
curat, dar eu plec acasă. Te invit să nu te întorci decât după ce îți revii
suficient ca să stai în preajma unui copil.



În mod normal l-aș fi contrazis, l-aș fi rugat să nu mă lase așa, dar mă simt
îngrozitor, acidul mă roade pe eso fag. Rămân pe jos, pe podea, în mijlocul
propriei vome, ca o ființă abjectă, ajunsă dincolo de iertare. Trântește ușa
când iese, moment în care mă cuprinde încă un spasm de greață. De data
asta, reușesc să ajung la WC și vomit îndelung, până scot din mine un fir
subțire și galben de fiere amară. Abia atunci reușesc să mă ridic din nou în
picioare și să mă târăsc până la pat, unde zac toropită până când mirosul
acru devine prea insuportabil și soarele aproape a apus.



În engleză, Dark and Stormy – întunecat și furtunos; Old Fashioned – de
modă veche (n.tr.)

Dirty – murdar, dar și lasciv, obscen (n.tr.)
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M-am întors de la Brighton și fac tot posibilul să dau totul uitării, rușinea în
fața femeii de serviciu la vederea dezastrului din cameră și plecarea mea
grăbită, cu singura consolare că, rezervarea fiind pe numele lui Carl,
personalul nu știe cum mă cheamă. Încerc în fiecare seară să stau de vorbă
cu el, să înțelegem unde am greșit, dar mă lovesc de un zid impenetrabil de
curtoazie, din spatele căruia îmi ocolește toate apropourile. Mă evită cu
mare talent, culcându-se seara devreme sau lucrând până târziu. Sunt pe
punctul să renunț. Pe măsură ce trec zilele, încep să mă conving că n-are nici
un rost să insist. Joi avem programată audierea preliminară în cazul
Madeleine, iar mărturiile pe care le-am solicitat încep să curgă, cu detalii
suplimentare și noi piste favorabile pentru apărare. Carl o fi refuzând să
vorbească, dar martorii potențiali o fac cu plăcere.

Mă miră că nu s-a întâmplat mai demult. A suferit enorm. Câteodată
vedeam urmele bătăilor pe corpul ei, vânătăi pe față și pe mâini. Cel mai
tare am fost șocată în vara anului 2017, când am văzut că avea trei arsuri
de țigară pe dosul mâinii. Nu mi-a spus niciodată ce s-a întâmplat, dar nu
păreau accidentale.

Aceasta este mărturia prietenei sale, Maud, mama unui elev de la școala
pregătitoare a lui James, în prezent patroana unei florării de lux, aflată în
Mayfair, care își sporește veniturile oferind cursuri de seară. Cochetasem cu
gândul să mă înscriu și eu la unul.

Am auzit odată cum îi vorbea pe un ton oribil, de furie mocnită. James, fiul
lor, se îmbolnăvea frecvent, iar Edwin își pierdea ușor răbdarea cu el.
Cred că avea impresia că Madeleine îl răsfață prea tare. Țipa la ea că îl
adusese mai devreme de la școală – „Nu pot să cred că ai făcut asta. Nu
mai tolerez un astfel de comportament“. Vocea lui m-a băgat în sperieți.



Toate bune și frumoase, asta corespundea cu ceea ce-mi povestise
Madeleine. Mărturiile îmi ofereau suficiente argumente în sprijinul liniei de
apărare bazate pe pierderea momentană a controlului, fapta putând fi
încadrată la ucidere din culpă, așa cum îi promisesem. Acum, trebuia să
stabilim existența unui tipar al violenței conjugale, iar comportamentul lui
din noaptea aceea avea să ne furnizeze argumentul suprem, bomboana pe
colivă. Puteam susține că ceea ce-i spusese și îi făcuse clientei în noaptea
fatidică ar fi făcut pe oricine să-și iasă din minți. Din ceea ce mi-a povestit
ea, chiar așa au stat lucrurile.

Următoarea declarație, de la medicul ei:

Începând din 2007, Madeleine Smith a fost pacienta mea, la cabinetul de
medicină generală situat pe Wigmore Street. De-a lungul anilor, am tratat-
o cu regularitate pentru o serie de leziuni, în general minore, unele
necesitând însă tratament spitalicesc. Pentru a-mi reîmprospăta memoria,
am folosit însemnările proprii, ale căror copii le anexez aici, ca proba cu
numărul 1. În afara acestora, îmi amintesc două situații deosebite, pentru
care n-am avut nevoie să fac apel la note. Prima s-a petrecut în vara
anului 2009. Fiul lui Madeleine, care îmi este și el pacient, avea vârsta de
cinci ani. Era grav bolnav, cu vărsături și diaree. Când a ajuns la mine
prezenta o stare de deshidratare avansată, ce impunea spitalizarea pentru
rehidratare intravenoasă. A doua zi dimineață, Madeleine mi-a solicitat o
consultație pentru o arsură serioasă pe coapsa dreaptă. Mi-a explicat că
fusese atât de speriată după internarea fiului ei, încât își vărsase din
greșeală un ceainic cu apă fierbinte în poală. Cu toate acestea, ceva mi s-
a părut în neregulă, dar la momentul respectiv am pus totul pe seama
îngrijorării firești pentru starea de sănătate a copilului. Al doilea incident
deosebit a avut loc mai recent, în 2017. A ajuns la cabinet vizibil
tulburată. După ce s-a oprit din plâns, mi-a arătat mâna stângă, pe care se
vedeau trei arsuri rotunde, aproximativ egale, ca și cum cineva i-ar fi stins
țigări pe dosul mâinii. Am întrebat-o cum s-a întâmplat și a refuzat să-mi
răspundă, izbucnind din nou în lacrimi. Până la urmă, mi-a mărturisit că
soțul ei intenționa să-l trimită pe fiul lor, James, la o școală cu internat,
ceea ce o întrista peste măsură. Am tratat rănile și am încercat să scot mai
multe de la ea. Ceea ce m-a șocat a fost degetul mic al mâinii ei stângi,
care rămăsese încârligat într-o poziție nefirească, de parcă ar fi fost rupt



și oasele s-ar fi lipit la loc în poziție greșită. Am întrebat-o cum a suferit
arsurile și am rugat-o să-mi spună ce se întâmplase cu degetul ei mic. A
plecat fără să mai scoată un cuvânt și de atunci nu am mai văzut-o. Detalii
complete despre această intervenție și despre celelalte sunt incluse în
dosarul medical anexat.

Citesc anexele cu atenție. O litanie de arsuri, tăieturi și echimoze.
Cronologia ar indica două sau trei incidente pe an, cu un vârf în 2009, apoi
în 2017, după cum indică observațiile medicului. Cele menționate separat
sunt probabil cele mai grave, deși într-o altă ocazie a trebuit să-i coasă o
tăietură pe antebrațul stâng („sunt așa de neîndemânatică“ este singura
explicație ce apare la observații). Fișele sunt presărate cu astfel de
justificări. Nu rezultă însă de nicăieri că doctorul ar fi in sistat să obțină mai
multe informații, deși se pare că la un moment dat a avut această intenție:

În opinia mea, dacă aș fi presat-o prea mult cu întrebările, pur și simplu ar
fi încetat să mai vină. Am reușit măcar să înregistrez toate agresiunile pe
care le-a suferit, astfel încât să dispună de documentație în cazul în care
s-ar fi hotărât să depună plângere.

Așa se încheie depoziția sa.

Toate acestea sunt foarte utile. Extrem de utile, chiar dacă nu concluzive.
După părerea mea, depoziția cea mai valoroasă îi aparține lui Pater
Harrison, profesorul de franceză care îi dădea lui James meditații acasă în
timpul vacanțelor școlare. Mărturia lui descrie, în linii mari, atmosfera
predominantă în sânul familiei:

Întotdeauna când Edwin era plecat la birou, situația era cumva calmă, dar,
când era acasă, atât Madeleine, cât și James manifestau o nervozitate
ridicată.

Un incident edificator în acest sens avusese loc cu șase luni în urmă, când
profesorul îi preda lui James la masa din bucătărie.

James și-a ridicat bluza ca să o scoată peste cap și, odată cu ea, i s-a
ridicat și tricoul pe care-l purta pe dedesubt. Am fost îngrozit când i-am
văzut pieptul. Coastele lui erau acoperite de vânătăi albastre sau



roșietice. Mi-a văzut privirea și mi-a spus că erau de la rugby. Am
acceptat explicația, deși ar fi trebuit să insist. Problema este că, în mod
normal, școlile nu organizează meciuri de rugby în timpul vacanțelor de
vară. Este perioada în care se joacă crichet.

Iau o pauză. Deși cele povestite de Madeleine m-au pregătit întru câtva
pentru asta, tot simt o strângere în piept.

Rezumatul ultimului raport psihiatric, pe care toc mai l-am primit, este util,
așa cum mă așteptam. Ra portul complet va fi disponibil în câteva zile, și
abia aștept să-l citesc. Până acum, totul merge în direcția dorită de echipa
apărării. Sunt optimistă.

Mi-am pus roba cât i-am așteptat pe Madeleine și pe Patrick la Old Bailey,
în fața sălii de judecată cu nu mărul șapte. A venit și sora ei, Francine, dar se
ține la distanță. Peruca din păr de cal îmi irită scalpul și pelerina îmi apasă
umerii. În mod normal, nu simt tot acest disconfort, dar la vederea lui
Patrick, trupul îmi devine hipersensibil, sângele mi se ridică la cap și dosul
palmelor începe să mă mănânce. Îmi maschez tulburarea sub un ton
profesional, expunându-i lui Madeleine etapele audierii prin care urmează să
trecem.

– Mă tem că va trebui să iei loc pe banca acuzaților. Ți se vor cere numele și
adresa, apoi grefierul va citi acuzațiile care ți se aduc și te va întreba cum
pledezi, vinovată sau nevinovată.

– Ești convinsă că ar trebui să aleg calea nevinovăției? mă întreabă
aplecându-se spre mine.

– Pe baza declarației pe care mi-ai furnizat-o, da. Ar fi o lipsă de
profesionalism din partea mea să te sfătuiesc altfel. Când vom obține și
restul probelor, vom analiza opțiunea recunoașterii vinovăției pentru ucidere
din culpă, după cum ți-am explicat mai devreme. Ți-o spun doar ca să fii
pregătită, dar nu aș vrea să in trăm în detalii acum.

Mă întorc către Patrick și, pentru prima dată de când am ajuns la tribunal,
ochii ni se întâlnesc. Fac tot ce pot ca să-mi ignor junghiul din stomac.



– Are dreptate. Am parcurs cu atenție tot materialul și avem depoziții de la
persoanele pe care le-ai menționat. Toate declarațiile susțin aspecte ale
relatării pe care ne-ai prezentat-o.

– Doar aspecte? Nimic mai mult? întreabă Madeleine.

– Nimeni altcineva nu se mai afla în casă în noaptea respectivă, așa că nu
dispunem de o altă descriere a faptelor, cu excepția celei furnizate de tine.
Celelalte de poziții servesc la coroborarea versiunii tale, îi răspund.

Madeleine începe să râdă. Îi zâmbesc fără să vreau, fiindcă nu știu cum să
reacționez, dar zâmbetul mi se șterge rapid. Clienta nu se poate opri, iar
râsul ei capătă accente isterice. Patrick o apucă de braț și o zgâlțâie ușor.

– Madeleine, calmează-te. Trebuie să te calmezi acum!

Femeia trage adânc aer în piept.

– Îmi pare rău. Mi-am adus aminte că era și Edwin de față, dar el nu ne mai
poate spune nimic acum, nu-i așa? Nu mai poate…

De data asta izbucnește în plâns.

Mă apropii de ea și încerc s-o consolez, dar zăresc cu coada ochiului, pe
culoar, silueta oponentului meu, reprezentantul acuzării, Jeremy Flynn –
genul de avocat pledant pe care oricine l-ar dori în tabăra sa. Înalt, sigur pe
sine, îmbrăcat la patru ace într-un costum de comandă care îi pică turnat,
parcă ar fi scos dintr-un film american. Nu este foarte isteț, dar își joacă
rolul atât de bine, încât convinge juriul de fiecare dată. Încă din secunda în
care îi văzusem numele menționat în acte ca procuror, sperasem că va fi prea
ocupat ca să se prezinte la audieri. Ghinion, dar poate că până la procesul
propriu-zis își va găsi un caz mai interesant în care să se implice.

– Bună, Alison. Ai un minut pentru mine?

– Sigur. Îi adresez un zâmbet și mă întorc spre Made leine și Patrick: Revin
imediat. E doar o discuție preli minară.

Ne îndreptăm către un separeu de pe coridor.



– Doar nu vrei să-mi spui că se declară nevinovată! intră el direct în subiect,
pe un ton extrem de condescendent. Ultima dată când am citit Codul penal,
partea despre omor, mi s-a părut destul de clar că a înjunghia în mod repetat
o persoană este complet ilegal, dacă-mi permiți glumița.

Minunat. Nimic mai frumos decât o scurtă lecție de drept din partea unui
retardat cu prune în gură. Zâmbesc în continuare.

– Adică, hai să fim serioși, Allie, ce vrei să faci? Gân dește-te la irosirea
timpului și bugetului instanței. Poate că acționezi din solidaritate feminină,
dar să știi că greșești. Nu-i faci nici un serviciu. Ți-o spun ca între colegi,
Allie, ascultă-mi sfatul, adaugă în șoaptă, cu capul înclinat într-o parte.

Cred că face eforturi ca să pară sincer.

– Vei primi poziția apărării în această speță la momentul potrivit. În ciuda
atitudinii pe care o afișezi, precizez că explorăm activ opțiunea unei
înțelegeri pentru ucidere din culpă în baza pierderii temporare a
autocontrolului. Între timp, sper că vei trece la treabă și-mi vei înainta restul
documentației. Încă n-am primit nimic din probele nefolosite, îi răspund cu
zâmbetul pe buze.

– Ei bine, încercarea moarte n-are. Oftează. Insist însă, Allie, că este o
pierdere de vreme. Ești o avocată atât de talentată, oare când vor catadicsi
șefii tăi să-ți încredințeze cazuri mai solide? Am impresia că n-au încredere
în seriozitatea ta profesională, cu tot ce se întâmplă…

– Ce vrei să…

Mă opresc brusc. La naiba, fusesem cât pe ce să mușc nada. Nu-i voi da
această satisfacție. Înclin politicos din cap și mă întorc la clienta mea. Flynn
nu are de unde să știe că, în mintea mea, l-am pocnit atât de rău peste
tărtăcuță, încât sângele și creierul i se scurg pe sub peruca albă.

– A reușit să spună ceva interesant? mă întreabă Patrick.

– Nu, îi răspund.



– E o jigodie, decretează el, și ne privim complice.

Intrăm în sala de judecată în jurul orei stabilite și totul se termină în douăzeci
de minute. Este probabil cazul cel mai complex din cariera mea până în
prezent, dar în fața instanței mi se pare la fel ca oricare altul. Au fost citite
capetele de acuzare, a fost introdusă pledoaria de nevinovăție, au fost
revăzute și reconfirmate condițiile cauțiunii, s-au stabilit diverse termene
pentru schimburile de documente ce urmează să fie efectuate între apărare și
acuzare. În următoarele două săptămâni, trebuie să pregătesc declarația
apărării, prin care voi informa mai detaliat acuzarea asupra elementelor pe
care intenționăm să le administrăm în favoarea clientei. Va trebui să le
transmit și raportul psihiatric, iar ei sunt obligați să-mi înainteze pozițiile lor
și materialele neutilizate de acuzare, care ar putea prezenta însă interes
pentru apărare. După cum i-am explicat lui Madeleine, totul depinde de
voința juriului de a accepta relatarea ei asupra relației cu Edwin, împreună
cu descrierea celor petrecute în noaptea respectivă.

Când ieșim din clădire, mă trage de robă.

– Crezi c-o să mă creadă?

– Cine? o întreb.

– Juriul. O să mă creadă?

– Nu-ți pot promite asta. Vom face însă tot posibilul ca să fii crezută, o
liniștesc bătând-o ușor pe braț.

Nu pare prea convinsă, dar se îndepărtează alături de Francine fără să
întoarcă privirea.

– Crezi că tot posibilul va fi suficient? mă întreabă Patrick, care e lângă
mine.

– Nu știu. Depinde de depoziția copilului. Știm când i-am putea obține
declarația?



– Încă n-am aflat de la acuzare dacă intenționează sau nu să-l citeze ca
martor. În mod normal, n-ar avea nici un motiv, pentru că mărturia lui nu i-ar
ajuta. Pe de altă parte, nu putem avansa până nu aflăm.

Îi accept explicația cu un gest al capului. Nimeni nu ar obliga cu plăcere un
adolescent să treacă prin experiența dificilă a unui proces în care mama lui
este acuzată că i-a ucis tatăl, însă el ar putea fi martorul esențial…

– Trebuie să avem răbdare. Păcat că am nimerit peste nenorocitul ăla de
Frank. N-o să ne facă deloc viața mai ușoară. Pot totuși să mă interesez.
Dacă las impresia că încerc să aflu informații suplimentare, s-ar putea să
meargă. În orice caz, trebuie să mă schimb, îi spun și mă îndrept spre
garderobă.

– Vrei să bem o cafea? mă întreabă Patrick pe tonul cel mai normal din lume.
Evită cu grijă contactul vizual.

Fac o pauză de gândire.

– Da, de ce nu?

După ce îmi las roba la locul ei, ne întâlnim la ieșire și mergem la o cafenea
de lângă Ludgate Circus.

Discutăm despre cazul Madeleine, despre cazul de viol și despre un proces
mare de trafic de droguri, la care Patrick va începe să lucreze în scurt timp.
Tăcerea ne pândește la fiecare pauză și facem tot posibilul să o evităm. Dacă
ne oprim din vorbit și lăsăm ochii să ni se întâlnească pentru mai mult de o
fracțiune de secun dă, cine știe ce s-ar putea întâmpla? Poate că m-aș apleca
spre el și i-aș atinge obrazul, sau poate că el mi-ar lua mâna și ar săruta-o.
Poate că ne-am ridica împre ună, am ieși din cafenea și ne-am îndrepta către
apartamentul lui, unde am face dragoste în neștire, fără să ne oprim ca să ne
întrebăm de ce am încercat să ne oprim. Simt că mă sufoc și încerc să-mi
ascund sen zațiile bând apă o dată la două minute. Patrick este în mijlocul
unei anecdote lungi despre un proces de posesie de armă, în care urmează să
intervină săptămâna viitoare, la Nottingham, când îmi piuie telefonul. În acea
clipă ne oprim amândoi și ne uităm unul la celălalt, amintirea gâlcevii de
săptămâna trecută planând amenințător peste capetele noastre.



– Nu vrei să verifici mesajul?

Ezit. Mi-e teamă că este din nou ceva urât. Începu serăm să ne înțelegem așa
de bine. Pe de altă parte, la fel de bine ar putea fi ceva important, poate chiar
legat de Matilda. Scot telefonul și accesez mesajul. E de la Carl.

„Mama ne roagă să stăm cu ea câteva zile. În con dițiile actuale, cred că este
o idee bună. O iau cu mine pe Matilda. Ne întoarcem duminică.“

Clipesc, uluită și-i răspund: „Dar cum rămâne cu școala? Azi e de-abia joi.“

Telefonul îmi arată că scrie un mesaj. În sfârșit, îl primesc.

„N-o să pățească nimic dacă lipsește o zi. Îi va prinde bine să-și revadă
bunica.“

Mă cuprinde furia și încep să tastez furioasă. Stop. Nu are nici un sens.
Odată ce Carl a luat o decizie, nimic nu-l poate face să se răzgândească.
Șterg și scriu altceva.

„Ai dreptate. Sper să vă simțiți bine și să putem rezolva situația când vă
întoarceți. Vă iubesc pe amândoi.“

„Știu că așa crezi. Ne vedem duminică seara“, vine răspunsul aproape
instantaneu.

Simt cum mi se taie respirația. O lovitură în plex care m-a luat prin
surprindere. Privesc prostește ecranul câteva minute, apoi închid telefonul.
Nu mai e ni mic de spus.

Între timp, Patrick vorbește la telefon. N-am prins începutul conversației, dar
imediat ce las deoparte telefonul încep să prind frânturi.

– Nu, în nici un caz… O neînțelegere… Ei bine, îmi pare rău dacă s-a simțit
așa…

Chipul lui Patrick este crispat și ochii lui fixează un punct de pe perete. Mă
întorc și mă uit, dar nu văd nimic.



– Da, e limpede că a fost o neînțelegere… Nu, nu este cazul… Da, o să
discut cu ea, o să clarificăm.

Închide fără să-și ia la revedere, cu maxilarul în cleștat.

– Totul e în regulă?

Se uită la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut de multă vreme, apoi chipul i se
destinde.

– Da, da, totul e în regulă. Una dintre clientele mele e nervoasă. Am sfătuit-o
să-și recunoască vinovăția și nu-i convine. Mă rog, știi cum e. Tu ești bine?
Sper că n-ai mai primit unul dintre mesajele acelea…

– Nu. Era un mesaj de la soțul meu. Mesajele ame nin țătoare au încetat de
ceva timp. De când am discutat ultima dată despre ele, de fapt.

– E bine. Îmi pare rău că n-am putut fi mai… de ajutor, spune, alegându-și cu
grijă cuvintele.

– Stai liniștit. M-am speriat puțin.

– E perfect normal. Alison, crezi că am putea să mai încercăm o dată? Să
vedem ce iese?

Ezit o clipă. Apoi vizualizez portretul fotografic al lui Carl și al Matildei,
unul lângă celălalt, și, cu mare grijă, le împăturesc în dreptunghiuri tot mai
mici, le închid într-o cutiuță și le ascund în colțul cel mai îndepărtat al minții
mele. Întind mâna spre Patrick, care o acceptă.

– Mai ai ceva de lucru în după-amiaza asta? îl întreb.

– Nu, acum nu mai am, îmi răspunde și mă îmbră țișează strâns.
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– Nu pleca, mă roagă Patrick trăgându-mă de mână.

– Trebuie să plec. Nu vreau să risc.

– Ce să riști? Ai zis că sunt plecați de acasă.

Se ridică în șezut și mă apucă și de mâna cealaltă. Mă smulg din încleștarea
lui.

– Cred că este mai bine dacă plec. Ne vedem oricum mâine.

– Mâine s-ar putea să fiu ocupat, îmi răspunde morocănos.

– Cum vrei tu.

Mă ridic de pe marginea patului, unde mă așezasem ca să-l sărut de rămas-
bun. Nu vreau să plec, dar este aproape unsprezece noaptea. Suntem în patul
lui Patrick de la două după-amiaza, de când am ajuns acasă la el. Ne-am
ridicat doar ca să mergem la toaletă și, în cazul lui, ca să ne aprovizioneze
cu vin roșu și jam bon Ibérico din când în când. Mă duc la oglindă și-mi
aranjez rapid părul, după care șterg urmele de mascara care mi s-au prins în
cutele de sub ochi.

– Glumeam. Sigur că n-o să fiu ocupat. Ce-ar fi să-mi faci ceva de mâncare
la tine acasă?

Mă întorc rapid spre el, uluită de propunere. Nu a manifestat niciodată nici
cel mai mic interes pentru viața mea din exteriorul relației noastre,
menținând o separare strictă, așa cum procedez și eu cu familia mea. Nici
măcar nu-mi comentează vergeturile postnatale.

– Să mâncăm la mine? Acasă la mine? bâigui, incapabilă să spun altceva.



– Da. Eu am gătit pentru tine, acum este rândul tău. Dacă ai tăi sunt plecați,
de ce nu?

Am atâtea argumente contra, încât nici nu știu de unde să încep. Coexistența
este una, căci urmele lui și ale lui Carl evoluează în paralel. Juxtapunerea
este însă cu totul altceva. Ideea că Patrick ar putea să mănânce din farfuriile
noastre, să bea din cănile noastre… că ar vedea fotografiile cu Matilda, poza
noastră de la nuntă, de pe vremea când încă mai suportam să ne atingem…
Gândul îmi face pielea de găină. Simt cum mi se ridică firele de păr pe braț.
Mă întorc spre oglindă și mă mai aranjez puțin, ca să câștig timp.

– Nu cred că este o idee bună, reușesc să îngaim, conștientă de slăbiciunea
refuzului meu.

– Din contră, este o idee excelentă. Tu ai avut ocazia să mă vezi acasă la
mine, vreau să te văd și eu în casa ta. Aș vrea să te cunosc mai bine, Alison.
Din toate punctele de vedere. Pentru Dumnezeu, nici măcar nu știu dacă ești
în stare să gătești. Ne-o tragem de un an și nu mi-ai făcut nici măcar un ou
fiert, îmi spune dându-se jos din pat și venind lângă mine.

– Nu sunt sigură că relația noastră și ouăle fierte sunt compatibile.

– Și dacă aș vrea să fie?

Stă lângă mine, cu capul pe umărul meu. Îmi zâm bește în oglindă, iar privirea
lui este așa de caldă, incomparabilă cu disprețul amar pe care-l citesc în
ochii soțului meu de obicei. Nu-i pot rezista. Aș da orice să gătesc pentru
cineva care să nu-și bată joc de mânca rea mea.

– Numai dacă sunt sigură că Matilda și Carl nu sunt acasă. Pot să confirm
mâine?

Mă rotește cu fața spre el și mă strânge la piept.

– Desigur. Nu trebuie decât să-mi spui când și unde. Promit că mănânc orice.

– Nu sunt așa de pricepută la gătit, să nu-ți faci iluzii.

– Lasă-mă pe mine să judec asta, îmi răspunde.



Ne sărutăm pătimaș, până când e clar că riscăm să ne întoarcem în pat. Mă
retrag din brațele lui.

– Gata, plec acasă. Te sun de dimineață.

– Abia aștept.

Mă mai sărută o dată și, în sfârșit, îmi dă drumul.

Când ajung, casa e pustie. Îmi dau seama că este pentru prima dată când sunt
singură de la nașterea Matildei. Îmi las haina pe balustrada scării și valiza
pe rotile în dreptul ușii de la intrare. Urc la etaj ca să mă schimb, intru în
camera fetiței și mă așez pe pătuțul ei. L-a lăsat acasă pe Elefantul Roz,
jucăria pe care i-am cumpărat-o în prima săptămână de la naștere și de care
nu s-a mai despărțit de atunci. Până acum, se pare. Pri vindu-l mai
îndeaproape, îmi dau seama că și-a pierdut moliciunea și că umplutura s-a
adunat pe la margini. Îl ridic la nas și aproape că vomit, atât de urât miroase,
ca laptele expirat de mult. Sunt tentată să-l bag în mașina de spălat, profitând
de absența proprietarei, dar mă abțin. Totul este deja atât de fragil în viața
ei, încât nu e cazul să-i răpesc și această chintesență a copilăriei. Îl așez pe
Elefantul Roz la locul lui, pe pernă.

Trag toate perdelele din casă și sting luminile, după care verific dacă ușa din
spate este încuiată. În mod nor mal, Carl se ocupă de asta. Mă simt oarecum
dezechi librată, parcă plutesc fără frâne prin camere. Ideea de a-i prezenta lui
Patrick casa mea mi se pare teribil de incitantă. Vreau să-i placă, vreau să
mă citească mai bine prin titlurile cărților din bibliotecă. Rearanjez vreo
două, ascunzând seria Amurg în spatele unor romane de Díaz și Pelecanos.
Mai trag în față și A Dark-Adapted Eye, de Barbara Vine. Exa mi nez
fotografia de la nuntă, în care apar împreună cu Carl. E în regulă, nu mă
deranjează, deși există și unghiuri mai avantajoase pentru bărbia mea.

Privirea mi se oprește asupra fotografiei unde apărem cu Matilda între noi,
zâmbind cu gura până la urechi. O iau de pe raft și o privesc cu atenție.
Părem foarte fericiți, ca un cuplu mândru de progenitura lui, părem așa de
tineri. Dau o tură prin casă și adun toate fotografiile cu Matilda, apoi le fac
teanc și le ascund într-un dulap din living. Vreau ca Patrick să mă cunoască
așa cum sunt, dar nu pe deplin. Nu încă. S-ar putea să vină momentul și



pentru asta, dar încă n-am ajuns acolo. Suntem pe punctul să facem deja un
pas mare, care nu știm unde ne va duce. Poate că nicăieri.

Între timp, a trecut de miezul nopții și mă vâr în pat, unde mă întind pe
mijlocul saltelei. Dorm buștean, fără grija de a nu-l deranja pe Carl, până
sună alarma, la ora șapte fix.

Primul lucru pe care-l fac este să-i dau un mesaj lui Carl: „Mi-e dor de voi.
Ce faceți? X“. Îi ia un pic de timp să răspundă, dar până la urmă o face:
„Sun tem bine. Astăzi mergem la plajă și mâine, la castel.“

Răspunsul sec mă ia prin surprindere, dar, pe de altă parte, e clar că nu
plănuiește să se întoarcă neanun țat. Îi urez distracție plăcută și mi-l scot din
minte. Nu și pe Matilda însă. Mă gândesc la felul în care am curățat casa de
prezența ei și simt un nod în gât care-mi coboară spre piept. Nu merită asta.
Nu am nici un drept să mă port așa cu casa ei, să mă prefac că nu există. Iau
din nou telefonul și îl sun pe Carl, animată de o dorință puternică să stau de
vorbă cu ea. Inițial nu-mi răspunde. Încerc din nou, inutil.

„Suntem pe drum. Ți-am spus. Ce vrei?“, mă întreabă într-un mesaj.

„Vreau să vorbesc cu Matilda.“

Îmi răspunde: „Nu avem timp. Și mă tem că ai supăra-o. Încearcă să nu te
mai gândești doar la tine“.

Îmi vine să-l sun din nou și să insist să mi-o dea la telefon, dar, este
adevărat, nu vreau să o supăr. Știu că este bucuroasă alături de tatăl și de
bunica ei. Cel mai bine ar fi să-mi văd de treabă și să nu acord importanță
momentului. Sunt sigură că se vor întoarce duminică, iar atunci o voi lua în
brațe, o voi întreba cum a petrecut weekendul și vom sta de vorbă. Îmi frec
fața cu palmele și încerc să scap de sentimentul de vinovăție care mă
macină. Trebuie să ajung la judecătorie și să planific cina.

Profit de călătoria cu autobuzul spre Holborn, către Old Bailey, ca să
analizez opțiunile. Miel. Asta mi-a oferit Patrick ultima dată. Așadar, nu, nu
miel. Caut pe Google în disperare, încercând să găsesc ceva care să nu fie
prea complicat pentru mine, dar care să-l impresioneze în același timp. Ba



chiar să-l seducă. Aprodul e nevoit să mă cheme de trei ori în sală, atât sunt
de pierdută în gânduri. Îi țin locul unui coleg și trebuie să prezint o cerere de
eliberare pe cauțiune, care îmi este acordată, în ciuda prestației mele
mediocre. Îmi amintesc până și să mă adresez judecătoarei cu „M’Lady“. Mă
simt în largul meu la tribunal și mă bucur că termin repede treaba. Las
documentele la birou și le colectez, în schimb, pe cele necesare proceselor
programate săptămâna viitoare. Sunt liberă pentru tot restul zilei, am timp
suficient să pregătesc cina.

Iau metroul pe linia Picadilly până la stația Hollow Road, de unde mă duc la
magazinul Waitrose. De obicei, Carl este cel care cumpără de mâncare,
strecurându-se printre rafturi ca un profesionist, reducând distanța din tre
condimente și cerealele pentru micul dejun cu ajutorul unei liste atent
întocmite. Îmi ia de trei ori mai mult să fac aprovizionarea decât i-ar fi luat
lui. Mă duc mai întâi la raionul de măcelărie, unde admir diferite sortimente
de carne, sângele amintindu-mi de prânzul cu Madeleine. Am mâncat bine,
totuși, așa că încerc să mă inspir. Cumpăr două fripturi ambalate individual
și o iau înapoi spre raionul de legume-fructe, de unde intenționez să iau
sparanghel și căpșuni. De sezon, așa cum e drăguț. Mă întorc la partea cu
frigidere, unde caut cartofii congelați, și, cum nu reușesc să-mi aduc aminte
dacă mai am sau nu acasă, cumpăr și un borcan de ma ioneză. În sfârșit, plec
de la rafturile cu conserve și mă întorc la produse refrigerate ca să pun în
coș câteva borcănele de mousse au chocolat. Îmi închipui că Patrick va dori
să-i pregătesc și un pudding.

– Nu trebuia să te agiți atât, îmi spune imediat ce-i deschid ușa, în loc de
salut.

– Nici nu m-am agitat prea tare.

– Pe naiba. Râde și se apleacă deasupra mea ca să mă sărute.

După aventura de weekendul trecut, am hotărât să nu mă mai îmbrac elegant
pentru nimeni. E contraproductiv. Cele mai bune partide de sex din viață le-
am avut când eram la facultate și umblam neepilată, cu niște pantaloni
jerpeliți. Ar fi trebuit să-mi amintesc de asta înainte de a-mi îndesa formele
în rochia roșie care acum îi displace atât de profund lui Carl. Așadar, port
pantaloni de trening și un tricou lălâu care îmi lasă un umăr dezgolit, fără



sutien. Ca să fiu cinstită, m-am ocupat puțin de aspectul facial, optând pentru
un machiaj care conferă strălucire naturală, deși îmi consumă o jumătate din
trusa de cosmetice.

Patrick mă împinge cu tot cu ușă și o închide ferm în urma lui. Mă apucă cu
mâinile de decolteul tricou lui și mi-l sfâșie dintr-o mișcare, aruncând
resturile pe jos. Apoi, mă lipește cu fața de perete și îmi trage jos pan talonii.
Cu o mână mă menține imobilizată, iar cu cealaltă meșterește la prohab.
Scuipă în palmă, își ume zește scula și se înfige în mine, în ciuda gemetelor
mele de durere, care nu durează mult pentru că termină după câteva secunde.
Mă întoarce spre el și mă sărută.

– Am visat toată ziua la clipa asta, îmi explică după ce își revine.

Șocul mi-a tăiat respirația. Nu știu cum să reacțio nez, așa că prefer să tac, pe
deplin conștientă că mă aflu în propriul meu vestibul, cu pantalonii la glezne.
Încerc să recuperez tricoul, dar e complet distrus.

– Credeam că ai venit la masă.

– Desigur. Și pentru desert, dar și pentru antreuri.

– Mă duc să-mi pun ceva pe mine, îi răspund și mă îndepărtez.

Calc pe ceva ascuțit și mă aplec să văd ce este; o mică piesă de Lego care
mi-a scăpat la curățenie. O examinez cu Tilly în minte. Mă simt tot mai jenată
de rolul de amantă în casa fiicei mele, pe care mi l-am asumat. Patrick
încearcă să se înstăpânească aici cu orice preț.

– Nu, îmi place să te văd goală. Îmi trage iar pantalonii în jos, dar de data
asta îmi lasă chiloții în pace.

– Bucătăreasa sexy nu este un clișeu cam obosit? îl întreb și îl împing
deoparte, dar nu mă mai obosesc să-mi ridic pantalonii.

– Un mic clișeu n-a omorât pe nimeni. Hai să bem ceva.

Îmi întinde o pungă de plastic plină cu sticle, pe care n-am sesizat-o când a
intrat.



Iau sticlele și le duc în bucătărie, acut conștientă că mă plimb în fundul gol
prin casă, dar încercând să trec peste jenă. De la nașterea Matildei, am
renunțat la nuditate, prezența ei și ravagiile produse de sarcină asupra
trupului meu făcându-mă să port întotdeauna o pijama lălâie și un pulover
lung, furat de la Carl. În bucătărie sunt aprinse toate luminile și, brusc, îmi
dau seama că cineva m-ar putea spiona. Suntem la Londra, nu vorbim
niciodată cu vecinii de pe stradă, dar dacă unul dintre ei se apucă să-i
povestească soțului meu într-o bună dimineață spectacolul de striptease pe
care l-am oferit? Oare lui Carl chiar i-ar păsa? Culeg un șorț de pe mașina
de gătit și mi-l leg la spate.

– Primim pui? aud vocea lui Patrick.

– Pregătesc o friptură și n-aș vrea să mă ard, îi răspund cu demnitate în timp
ce trag perdelele de la bucătărie. În mod normal, le ținem întotdeauna
strânse, ca să ne bucurăm de lumina naturală. Din falduri se răspândesc nori
de praf și resturi de molii, dar cel puțin nu mai pot fi văzută.

Între timp, îl aud pe Patrick cum cotrobăie prin sertare. Mă întorc și îl văd
ținând într-o mână victorios un tirbușon și în cealaltă, o sticlă de vin
desfăcută. Scot pahare din dulap și i le întind să le umple.

– Noroc! îmi urează și ciocnim. În afară de friptură, ce mai avem?

– Legume și cartofi pai congelați. Ți-am spus că nu mă prea pricep la gătit.

– Sunt sigur că va fi excelent.

Știe să se poarte frumos atunci când vrea, trebuie să recunosc.

Se întoarce în camera din față, în timp ce eu pregătesc cuptorul și pun
cartofii pe o tavă. Revine cu foto grafia mea de nuntă în mână.

– Soțul tău?

– Da, nu este evident?

Atmosfera parcă a devenit mai încordată. Ne privim lung un moment, după
care duce fotografia înapoi, la locul ei. Aud sunetul sec cu care o pune la loc



pe raft.

– Știai de la bun început că sunt măritată, îi zic.

– Da, sigur că știam.

– Mi-ai făcut observație că sunt geloasă pe tine.

Nu voiam să abordez subiectul, dar mă simt provo cată.

– Bine, bine, hai să n-o luăm de la capăt, oftează el. Să nu ne stricăm buna
dispoziție, să ne gândim la altceva. Dacă nu te gândești la un lucru, nu există,
nu-i așa?

„Ușor de zis, pentru tine“, îmi spun în sinea mea, dar nu mai zic nimic. Pun
cartofii în cuptor și curăț sparanghelul.

Vin. Friptură. Încă niște vin. Cartofii arși aruncați la gunoi. Vin. Ne întindem
unul lângă celălalt pe canapea și mâncăm din același borcan de mousse au
chocolat. Patrick mă împinge ușor pe podea și de data aceasta nu se grăbește,
ci mă dezmiardă tandru în timp ce coboară tot mai mult. La rândul meu,
încerc să mă simt bine, dar nu-mi pot lua gândul de la mizeria pe care
probabil că o face pe mochetă cu ciocolata pe care a început să mi-o întindă
pe corp și cum îi voi explica petele lui Carl.

– Hei, relaxează-te, credeam că-ți place, îmi spune ridicând capul.

Are urme de ciocolată în jurul gurii și îmi vine să râd. Mă abțin, dar tot îmi
scapă un pufnet. Zâmbește.

– Exact, îmi răspunde satisfăcut și revine la ce făcea înainte.

Închid ochii dornică să savurez momentul, dar textura aspră a mochetei mă
zgârie pe spinare și spuma de ciocolată care mi se întărește pe burtă mă
gâdilă. Deschid ochii și mă uit în jur la mobila din cameră, la luminițele
roșietice ale televizorului și ale DVD-playeru lui dintr-un colț. Nu vreau să-l
împing la o parte și îmi dau seama că eu sunt cea cu probleme, nu el, dar nu
izbutesc să mă las purtată de val. Îi zgudui capul.



– Știi, nu sunt în dispoziția potrivită pentru asta. Îmi pare rău, nu pot să mă
relaxez deloc.

Se ridică lângă mine rânjind.

– Lasă că te fac eu să te relaxezi. Nu trebuie decât să-mi dai voie.

Începe din nou, iar eu încerc iarăși să-i împing capul. Mă apucă de mâini și
mi le imobilizează pe podea. Mă zbat în stânga și în dreapta, făcând tot
posibilul să mă eliberez din strânsoarea lui, dar îmi blochează picioarele cu
torsul lui greu. Mă împunge cu dinții și cu limba. Mă doare și aș da orice să-
l fac să se oprească. Ridică din nou capul.

– O să te fac să-ți placă, o să vezi.

– Oprește-te! strig la el și încerc din nou să scap, dar în zadar.

Mă linge tot mai abitir și îmi dă drumul la mâna dreaptă ca să-și poată înfige
degetele puternic în vaginul meu. Mă doare și mai tare.

– Oprește-te! țip la el.

Mă rostogolesc pe burtă, uitând de canapea, de covor, de ciocolată și
lovindu-mă zdravăn de piciorul măsuței de cafea. Mă ridic cu greutate.
Umărul mă doare de la impact. Patrick se ridică și, pentru o frac țiune de
secundă, am impresia că se va repezi din nou asupra mea, dar ridică mâinile
în semn de predare și face un pas în spate.

– Îmi pare rău, Alison, credeam că-ți place.

– Te-ai înșelat. Iau o pătură de pe spătarul unui scaun și mă înfășor în ea,
apoi aprind lumina ca să evaluez dezastrul din cameră. Pe covor se vede o
dâră lungă, maronie. Mă las să cad greu pe sofa și oftez: Iartă-mă, nu știu de
ce sunt așa de încordată. Poate că e din cauza casei…

– Nu ai de ce să-ți ceri scuze. Ar fi trebuit să mă opresc când mi-ai cerut-o,
dar n-ai mai făcut asta până acum.



Se așază pe canapea lângă mine și-mi întinde mâna. După câteva secunde, i-
o accept fără chef.

– Pentru că până acum n-am mai simțit nevoia. Ceva nu a funcționat, totuși.

– Îmi pare rău, repetă, și rămânem o vreme așezați, ținându-ne de mână.

Tăcerea este întreruptă de țiuitul strident al telefonului meu din bucătărie.

– Ar trebui să văd cine este. Poate că mă caută…

Fără să termin propoziția, mă ridic și îmi recuperez aparatul. Am un mesaj
nou, de la un expeditor necunoscut.

„Scursură ordinară ce ești.“

Minunat. Îi arăt telefonul lui Patrick.

– La naiba, doar n-o să iei în serios mizeria asta.

– Cum adică? N-o iau în nici un fel, dar m-am săturat, îi răspund.

Citește din nou mesajul și îl șterge, apoi închide tele fonul și-l pune pe
măsuța de cafea.

– Te rog, am putea să le dăm uitării în seara asta? Oricine ar fi în spate, nu
contează. Nu are nici un sens. Zgomot de fond.

Mă așez pe fotoliu în fața lui și-mi înfășor picioarele cu pledul. Mi s-a făcut
frig.

– Nu este adevărat. Mesajele au o logică. Nu le pot ignora pur și simplu.

– Ba poți, dacă vrei cu adevărat. Este clar că persoana respectivă, indiferent
cine este, vrea să te stârnească. Nu-i da satisfacție.

– Vorbești cu mine de parcă ai sfătui un copil cum să procedeze cu golanii în
curtea școlii.



– Și ce-i rău în asta? N-aș vrea să ne strice noaptea.

– Dacă nu cumva este deja stricată, îi răspund cu ochii la pata de pe covor.

– Repet, doar dacă vrei să fie așa. Mi-am cerut iertare, îmi dau seama că m-
am lăsat luat de val.

– Cam slabă scuză.

– Alta mai bună nu am.

Se ridică, se lasă în genunchi lângă mine și mă ia în brațe. În sfârșit, reușesc
să mă destind. Totul rămâne suspendat pentru câteva minute lungi, dar până
la urmă cedez. N-aș suporta să ne certăm. Totuși, s-a oprit, iar eu am fost
probabil prea dură cu el.

– Hai s-o luăm de la capăt, îmi spune cu tandrețe. Mă duc să aduc niște vin.

Pleacă la bucătărie. Deschid din nou telefonul. Am un mesaj de la Carl, o
fotografie cu Matilda și cu mama lui făcând împreună o prăjitură. Fetița pare
într-adevăr fericită, cu mâinile pline de făină și urme de ciocolată în jurul
gurii. Dorul de ea mă copleșește dintr-odată și, pe măsură ce intensitatea
sentimentului se disipează, mă simt golită pe dinăuntru, lipsită de tot ce este
bun și curat. Iată-mă aproape goală în livingul nostru, în camera în care Tilly
se joacă și se uită la televizor, aștep tând un bărbat care nu înțelege că n-ar
trebui să se mai întoarcă și să mă mai hărțuiască. Dacă aș fi o prietenă de-a
mea, aș striga la mine să nu mai fiu o târfă proastă și egoistă. N-ar trebui să
mă joc cu ciocolată cu nimeni în afară de fiica mea. Mi se pune un nod în gât,
bărbia mi se încordează și ochii mi se umplu de lacrimi.

Patrick se întoarce cu două pahare de vin în mâini. Se așază din nou lângă
mine, dar mă ridic și mă mut pe fotoliu.

– La naiba, Alison, ți-am zis că-mi pare rău, spune, după care își dă pe gât
paharul.

– Nu e asta.

– Atunci, să nu-mi spui că iarăși te simți vinovată.



– Patrick, ascultă-mă, e mai complicat, încep să explic, dar el pleacă înapoi
la bucătărie, se întoarce cu sticla de vin și-și umple din nou paharul, ocazie
cu care scapă un firicel de vin pe mocheta deja pătată.

Beau și eu în tăcerea care s-a așternut în cameră. Am impresia că privesc la
amândoi de la distanță, ca într-o experiență extracorporală, suspendată
undeva într-un colț din tavan, urmărind doi oameni care se înstrăinează unul
de celălalt. Patrick trage adânc aer în piept.

– Vrei o țigară? Am, dacă vrei.

– Nu, mulțumesc.

Altă pauză lungă.

– Cred că ar fi mai bine să plec. Întrucât singurul meu răspuns e să mă strâng
mai bine în pătură, adaugă: Nu zici nimic? Vrei să mai stau?

– Patrick…

– Știu că de obicei îți place sexul sălbatic, constată îmbufnat.

– Cred că e din cauza casei. Îmi pare rău, n-am vrut să stric toată seara.

Întinde o mână și-mi atinge genunchiul. Fac un efort ca să nu mă feresc.

– Ai avut prea multe pe cap zilele astea. O să plec. Îmi pare rău, Alison, am
făcut o greșeală. Asta e casa ta, casa în care crește copilul tău. Nu aveam ce
căuta aici.

Îl urmez în timp ce își adună hainele împrăștiate pe jos și se îmbracă. Rămân
în mijlocul camerei privindu-l, înfășurată strâns în pătură. Fac eforturi supra ‐
omenești să nu plâng, însă nodul pe care-l simt în gât e tot mai dureros,
buzele îmi tremură nestăpânit. Aș vrea să plece, dar aș vrea și să rămână.
Mi-e teamă că dacă scot un cuvânt, digurile vor ceda și voi izbucni în hohote
sfâșietoare.

A terminat să se îmbrace, și-a pus haina, și-a legat șireturile la pantofi.
Curentul de aer rece provocat de deschiderea ușii de la intrare mă face să mă



înfior. Rămân nemișcată. Când reușesc să trec peste accesul de plâns, îmi
torn încă un pahar de vin, sting luminile de la parter și mă bag în cadă. Am
mâinile reci și mi-e frig la picioare. Zac acolo o bună bucată de timp, cu
capul în apă, doar cu gura și nasul afară. Urechile mi s-au umplut de lichid și
nu aud nimic, cu excepția pocnetului țevilor când încălzirea centrală se
stinge pentru noapte. Când ies, apa este călâie și am degetele încrețite și
vinete. Telefonul, pe care l-am lăsat jos, sună insistent. Îmi las capul ud pe
pernă.

Nu credeam că voi reuși să dorm, dar somnul îmi vine ușor, valuri după
valuri ce mă împing în adânc. Telefonul continuă să sune, dar soneria lui nu
mă deranjează, ci mai curând mă adoarme, ca un cântec de leagăn. Îl ignor
complet. Patrick și Carl îmi bântuie visele în ritmul soneriei.
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Carl și Matilda se întorc duminică. Fetița se ține scai de mine, ca să-mi arate
desenele pe care le-a făcut peste weekend. Carl pare indiferent. Îmi
răspunde doar la întrebările directe, de obicei monosilabic. M-am asigurat
că totul în casă este lună: în cele două zile pe care le-am petrecut singură am
frecat minuțios fiecare suprafață și am așezat fotografiile cu Tilly la locul
lor. Am pregătit pentru cină pui și budincă de macaroane cu brânză, pe care
fiica mea le-a devorat. Nu-i aduc aminte de scurtul ei flirt cu
vegetarianismul, căci sunt foarte mulțumită s-o văd mâncând. Carl înfulecă și
el rapid, fără să se uite măcar la ce are în farfurie. Sunt sigură că nu i-a
plăcut, dar mă bucur că de data asta nu mi-a mai aruncat mâncarea la gunoi.

După masa de seară îi fac baie Matildei și-i citesc o poveste. Când termină
de mâncat, Carl se trântește pe canapea și își deschide laptopul. Îl întreb
dacă vrea să mă ajute, dar îmi răspunde printr-un mormăit pe care-l
interpretez ca pe un refuz. Matilda se ghemuiește în brațele mele când o
pieptăn și adoarme înainte de ora opt și jumătate. Mă bate gândul să mă duc
și eu la culcare, ca să evit tăcerea greoaie în prezența soțului meu, dar aleg
să mă opresc în capul scărilor și-mi iau inima în dinți.

– Sper că ai petrecut un weekend plăcut, îi spun din partea cealaltă a
livingului.

Pata de ciocolată s-a șters aproape complet – am petrecut ore în șir frecând
la ea sâmbătă, folosind strat după strat de Vanish ca să elimin orice urmă a
celor petrecute vineri noaptea. Fac eforturi să nu mă uit prea insistent la
locul respectiv, deși, la câtă atenție îmi acordă Carl, cred că nu contează.

– Ai petrecut un weekend plăcut? îl întreb din nou, fiindcă prima dată nu mi-
a răspuns.



– Poftim? Ah, da. A fost bine că am ieșit puțin din rutina zilnică, îmi
răspunde cu ochii în computer.

Îmi vine să i-l iau și să-l arunc pe fereastră.

– Fotografiile pe care mi le-ai trimis sunt foarte drăguțe, revin, hotărâtă să nu
cedez.

– Da, da…

Presupun că ceea ce vede pe ecran este deosebit de interesant.

– Carl, vrei să te uiți la mine?

– Încerc să lucrez ceva…, începe, dar îl întrerup luându-i laptopul din brațe.
Se întinde după el, însă îi trântesc capacul și îl pun pe un raft, în spatele meu.
Dă-mi laptopul, îmi ordonă furios.

Măcar l-am făcut să mă privească.

– Nu. Trebuie să discutăm.

– Nu trebuie să discutăm. Vreau laptopul.

Se ridică și mă ocolește ca să ajungă la blestematul de laptop, dar eu sunt
mai rapidă. Îl apuc și îl strâng la piept. Va trebui să se lupte pentru el.

– N-aș vrea să te rănesc, îmi spune, și se pare că nu glumește, pentru că mă
apucă de mâini și încearcă să mi le îndepărteze.

– Ce naiba faci?

Îl împing cu umărul și fac un pas în spate.

– Dă-mi laptopul înapoi, îmi strigă în față.

– Bine, ia-ți nenorocitul de laptop înapoi!



Mă întorc într-o parte, îl pun pe podea și-l împing spre el. Alunecă pe covor
până se lovește de perete. Carl se repede și-l ia în brațe ca pe un copil, după
care se așază la loc pe canapea și-l deschide.

Îmi ridic mânecile bluzei și văd că pe antebrațe am urme roșii.

– M-ai rănit, îi spun, dar el nici nu ridică ochii. Carl, mi-ai făcut vânătăi pe
mâini. Uită-te la mine, pentru numele lui Dumnezeu!

Sunt atât de șocată de puterea fizică a reacției lui, încât nici nu-mi pasă
dacă-l enervez sau nu.

În sfârșit, se uită le mine.

– Cine te-a pus să-l iei?

– Trebuie să stau de vorbă cu tine, iar tu refuzi cu încăpățânare. Nu mi-ai
făcut niciodată rău până acum și te porți de parcă nici nu-ți pasă.

Izbucnesc în lacrimi fără voia mea, iar cuvintele mi se pierd într-o
miorlăială incoerentă.

– Nu văd ce ar fi de spus.

– Ne despărțim? Vrei să divorțezi? bâigui, plângând acum de-a binelea.

– Alison, eu…

Poate că e pe punctul să-mi spună ceva profund, dar se oprește. Se uită fix la
ușă. Îi urmăresc privirea și înțeleg de ce s-a întrerupt. Ușa se mișcă foarte
încet, iar din spatele ei se aud suspine slabe. Se ridică și o deschide
complet, dând-o la iveală pe Matilda, cu Elefantul Roz strâns la piept și
chipul schimonosit. Când o ia în brațe, ea izbucnește în lacrimi pe umărul
lui.

– Divorțați? îngaimă printre suspine.

– Nu, îi răspundem într-un glas.



– V-am auzit certându-vă. Am coborât și am auzit-o pe mămica vorbind de
divorț. Nu-mi place când vă certați. Vă rog, opriți-vă, ne cere, punându-se
iar pe plâns.

Mă simt de parcă o mână puternică mi-a făcut ma țele ghem și mi le smulge,
încet, încet. O gâlmă rece își întinde ghearele dureros în pieptul meu. Carl
pare și el tulburat, indiferența fiind înlocuită de grijă față de Matilda. Se
așază lângă ea și o strânge în brațe.

– Carl, trebuie să discutăm. Uite în ce hal suferă Matilda. În ce hal am ajuns
cu toții.

Știu că cerșesc, dar nu-mi mai pasă, cumva trebuie să înlătur obstacolul de
comunicare dintre noi.

Se lasă pe spate în fotoliu având pe chip o expresie care aduce cu
înfrângerea. Sau poate că-i doar sastisit.

– Bine, o să discutăm mai târziu. O întoarce pe Ma tilda cu fața la el și o
așază pe genunchi. Tilly, iubita mea, îmi pare rău că ne-ai auzit certându-ne,
dar mămica și tăticul tău nu se mai înțeleg bine. Asta nu înseamnă că vom
divorța, dar din când în când ni se mai întâmplă să ne certăm. Tu nu te cerți
câteodată cu prietena ta, Sophie, la școală?

Continuă să-i vorbească Matildei, dar eu nu-l mai aud. Cuvintele lui trec pe
lângă mine.

– … ne vom rezolva problemele pentru că suntem mămica și tăticul tău și te
iubim enorm, încheie, incluzându-mă și pe mine în ecuație.

Mă apropii și îngenunchez lângă ei. O cuprind pe Matilda cu brațul,
încercând, fără succes, să nu-l ating pe Carl. Faptul că nu tresare îl iau ca pe
o mică victorie.

– Da, este adevărat, draga mea. Te iubim foarte mult.

O calmăm complet și o ducem în pat, unde o pă zim până adoarme. Carl
coboară la parter primul și îl urmez în vârful picioarelor, sperând că acum



va accepta dialogul.

– Iată de ce este important să stăm de vorbă, Carl. Pentru Matilda. Nu
neapărat pentru noi. Trebuie să găsim o soluție pentru ea. Nu ești de acord cu
mine?

Mă privește ostil, sau poate doar prudent. Încearcă să-și dea seama dacă sunt
sinceră. Îl înțeleg până la un punct.

– Regret cele întâmplate weekendul trecut, când am fost în excursie. N-am
vrut să mă îmbăt atât de rău. Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat cu mine.

– Niciodată nu-ți dai…, îmi răspunde pe o voce reținută, dar suficient de
tare cât să-l aud.

– Te rog, dă-mi o șansă. Fac tot posibilul. Chiar îmi pare rău. O să-mi dau
toată silința.

– O să fie nevoie de mai mult decât atât. Nu e prima dată când promiți că te
cumințești.

Se așază la loc pe canapea și închide ochii. Pare la capătul puterilor.

– Te rog, mai dă-mi o șansă. Trebuie să reparăm lucrurile, spre binele
Matildei.

Oftează și deschide ochii, privindu-mă direct pentru prima dată de când s-au
întors de la soacră-mea. De fapt, pentru prima dată de când ne-am întors de
la Brighton. Ne susținem privirile până când el cedează.

– Sunt obosit, Alison. M-am săturat de dramoletele tale. Vreau o viață
liniștită, calmă. Vreau să-mi văd de muncă și să mă ocup de fiica noastră,
fără să mai fiu obligat să suport aceste… spectacole care par să nu se mai
termine.

– Dar asta vreau și eu. Asta mi-am dorit întotdeauna.

– Da, știu că asta crezi că vrei, îmi răspunde pe un ton aproape blând. Dar,
din păcate, am ajuns la convingerea că nu este adevărat. În realitate, nu știi



ce vrei. Asta ne omoară.

Nu pot să cred că insinuează ceea ce insinuează, fiindcă ar însemna că știe
despre Patrick, ceea ce este imposibil, dar inima îmi tresaltă și gura mi se
usucă brusc. În clipa următoare sunt invadată de o doză de adrenalină.

– Nu e doar vina mea, să știi. Te-ai îndepărtat de mine în ultimii doi ani. Mai
ales din vara trecută. Tu ai decis că nu vrei să ne mai futem, mi-ai
demonstrat-o de ne numărate ori.

– Vezi, Alison, exact despre ce vorbeam. Ce înțelegi tu prin „să ne futem“?
Eu credeam că facem dragoste. N-am de gând să-mi „fut“ propria soție, îmi
spune cu capul aplecat într-o parte și o expresie de îngrijorare acută în
raport cu incapacitatea mea de a alege cuvintele potrivite.

– Să ne futem sau să facem dragoste, cum vrei să-i spui, dar tu ești cel care
și-a pierdut interesul de doi ani. O știi foarte bine, tu ești de vină. Mi-ai spus
că ești prea stresat și gata. Nu poți să dai vina pe mine pentru asta.

– Căsnicia înseamnă mai mult decât sex. Este o con strucție mai complexă.
Suntem parteneri în acest proiect, Alison, iar țelul nostru trebuie să fie acela
de a-i edifica un viitor luminos fiicei noastre.

Îmi adresează un zâmbet. Cred că este pe punctul să mă bată părintește pe
creștet.

– Nu. Mă. Mai. Numi. Alison! La naiba! M-am să turat.

– Nu striga, te rog. O trezești pe Matilda.

Îmi suprim un strigăt și lovesc brațul canapelei cu pumnul cât de tare pot. Mă
doare. Îmi examinez mâna, așteptându-mă să izbucnim amândoi în râs.
Absurdul situației în care ne aflăm ar trebui să disipeze agresivitatea. Adică,
suntem noi, Carl și cu mine. Ne-am petrecut cea mai mare parte a vieții
adulte împreună. Am trecut prin orice. Dar momentul trece și chipul i se
încordează.



– O să încercăm, Alison. Pentru Matilda. Însă, indiferent de rezultat, va
trebui să te comporți ca un adult. Crezi că poți să ții minte asta?

Rău. Mai rău. Cel mai rău. Încă simt că-mi vine să râd, dar îmi dau seama că
nu este momentul. Carl nu pare să găsească situația amuzantă. În primul
moment nu reușesc să interpretez masca pe care și-a fabricat-o, cu
sprâncenele încruntate într-o expresie sinceră, dar apoi pricep: îl am în fața
ochilor pe soțul meu, terapeutul. Surprind gândul și mi-l cenzurez imediat.
Poate că a con tribuit la început la degradarea căsniciei noastre, dar eu sunt
cea care a mers mai departe. Eu sunt cea care se fute (da, se fute) cu un
amant. Îmi impun să fiu o persoană, o mamă și o soție mai bună, spre binele
Matildei.

– Voi ține minte. Promit. O să reușim, sunt sigură.

De data asta, nu mă mai contrazice. Îmi întinde mâna și i-o accept. Are
degetele reci. Îmi dau seama că mâna mea este fierbinte și transpirată, dar el
nu și-o retrage pe a lui. Nici nu mi-o strânge așa cum ar trebui, dar, pentru
moment, e bine.

Dorm puțin, fiindcă îl simt pe Carl ferindu-se de mine cu orice preț din
partea cealaltă a patului. Peste prăpastia dintre noi s-a întins un pod șubred
care nu trebuie forțat. Mă trezesc luni la ora șase și mă duc devreme la
birou, ca să evit o posibilă nouă ceartă. Las pe masă un bilețel în care explic
că a trebuit să plec urgent la ser viciu și adaug la final: „Cu toată dragostea“.
Nu știu dacă mă refer la Carl, la Matilda sau la amândoi, dar îi las pe ei să
aleagă. Autobuzul este gol și străzile sunt pustii, așa că ajung imediat pe
Fleet Street. Ar trebui să plec mai des dimineața devreme. Și cartie rul
Temple este liber, câteva birouri luminate indicând to tuși că avocații cei mai
conștiincioși au început lucrul.

Când trec pe lângă clădirile întunecate, îmi aduc aminte de stagiatura mea, de
maestrul stahanovist care la șapte dimineața era deja la birou și pleca
ultimul, seara târziu. Am avut apoi un alt maestru, căruia i se întâmpla să
petreacă nopțile ghemuit sub birou și care ne încuraja să pierdem vremea
prin baruri și cluburi de noapte. Cu cincisprezece ani în urmă, eram prea
naivă ca să observ asemănările dintre cei doi, în ciuda deosebirilor enorme
de caracter. Acum înțeleg perfect că amândoi se străduiau să scape de acasă,



exact cum fac eu. Unul dintre ei mă invita la băut cu asistenții, pe când
celălalt nu-și putea ascunde dezgustul pentru aplecarea mea către alcool nici
măcar când trimitea la instanță, fără nici o modificare, dosarele pe care i le
pregăteam – gratis. Cu ajutorul lor, mi-am dezvoltat aptitudinea de a-mi
gestiona mahmureala și capacitatea de redactare, și poate, prin osmoză,
știința de a-mi rata viața. Poate că e ceva ce vine automat, odată cu peruca și
cu roba de avocat pledant, o nesimțire infinită care funcționează bine cu
clienții, dar se lovește de un zid impenetrabil când este aplicată asupra cuiva
din afara lumii justiției penale.

Îmi alung aceste gânduri când ajung la birou. Pot să încerc la nesfârșit să dau
vina pe diverse forțe externe; în realitate, căsnicia mea s-a dus naibii. Carl
nici nu suportă să mă vadă, iar eu am început să mă satur de perfecțiunea lui
moralizatoare autoasumată. Probabil că se poartă mai bine cu Matilda decât
aș face-o eu, dar are mai multă experiență la capitolul acesta. El se joacă de-
a tăticul-dădacă în timp ce eu aduc banii care-i permit toată distracția. Îmi
dau seama că mă enervez singură, gândurile mi-au luat-o complet razna. Intru
în clădire și mă reped la biroul meu, de pe care îmi zâmbește portretul
Matildei. Tot nu i-am înlocuit rama; vinovăția mă lovește din nou și mă
scoate din nervozitatea inițială, lăsând în urmă rușinea mamei ratate. Mă
prăbușesc pe scaun cu capul în mâini.

După câteva minute aud o tuse pe culoar. Este Mark, asistentul nostru.

– Ai ajuns devreme astăzi, îl salut.

– Știu. Am foarte mult de lucru săptămâna asta. În cercăm un nou sistem de
completare a dosarelor în sala asistenților, așa că m-am gândit că ar fi bine
să vin mai devreme. Dar dumneavoastră, doamnă?

– Cum n-am mai putut să dorm, m-am hotărât să mai rezolv din hârțoage.
Întotdeauna apare câte ceva.

– Așa este. Iată, vă mai dau și eu. Au sosit vineri, mă informează întinzându-
mi teancul de hârtii pe care îl ține în mână.

– Nu eram aici, îi răspund inutil. Știe foarte bine că n-am fost la birou.
Examinez rapid documentele. Este o declarație a fiului lui Madeleine, James,



dată pentru acuzare joia trecută. Când ne-au trimis asta?

Mark ridică din umeri.

– Nu știu. A venit cu ultimul curier, pe la șase seara, vineri. Mai multe n-aș
putea să vă spun. Gata, mă duc și eu la treabă.

– Sigur. Mulțumesc.

Înainte să mă apuc de citit, îl sun pe Patrick ca să-i spun că a venit declarația
și că James va fi convocat ca martor. Nu sunt sigură că-mi va răspunde,
pentru că este încă foarte devreme, dar îi aud vocea la al treilea țârâit.

– Totul e în regulă?

– Da, sunt bine. Uite, am sunat ca să te întreb despre…

– Despre ce s-a petrecut vineri seara? Îmi pare rău. M-am purtat urât. Poate
fiindcă eram pentru prima dată în casa ta.

Sunt șocată. Nu mă așteptam câtuși de puțin la scuze și la recunoașterea
deplină a vinovăției.

– Nu, nu despre asta voiam să-ți vorbesc, dar îți mul țu mesc și îmi pare rău
dacă am părut ciudată.

– A fost o seară foarte plăcută, iar mâncarea a fost delicioasă. Știu însă că
m-am purtat ca un dobitoc. Sunt iertat?

– Da, sigur. Normal că ești iertat. Știu că a cam întins coarda cu mine, dar și-
a luat seama la timp. Pe un deva, a fost și vina mea. Eram prea încordată. Așa
cum a spus, sunt genul de femeie care de obicei apreciază sexul brutal. Totul
e în regulă, adaug. De fapt, voiam să discutăm despre declarația lui James.
Chiar au de gând să-l cheme ca să depună mărturie împotriva propriei lui
mame?

– Nu cred că vor neapărat. Am discutat puțin cu ju ristul de la Protecția
Minorilor despre cazul nostru. În schimb, mărturia lui ar putea fi relevantă
pentru înțelegerea relației dintre cei doi soți.



– Așa cred și eu. Mama lui a putut să-l vadă?

Scotocesc rapid prin hârtii până ajung la condițiile eliberării pe cauțiune.
Firește că nu are voie să ia contact cu el. Cu nici unul dintre martorii
acuzării, de fapt. Oricare ar fi aceștia.

– În fine, am citit declarația băiatului. Nu cred că este complet inutilă. Încă
sper că putem obține un aranjament pentru ucidere din culpă, în baza
declarației pe care ai scos-o de la ea, îmi răspunde Patrick.

– Așa va fi. De ce nu mi-ai vorbit despre toate astea vineri seară?

– Scuză-mă, mi-a ieșit complet din minte. Aveam altele la care să mă
gândesc. Îți amintești?

– Da, corect.

Sigur că-mi amintesc. Până la un punct, chiar a fost plăcut.

Între noi se lasă o tăcere lungă. Sunt pe punctul să spun ceva, orice, ca să pun
capăt momentului jenant, dar Patrick mi-o ia înainte.

– Alison, știu că mă repet, dar chiar te rog să mă ierți. Am exagerat. Ar fi
trebuit să mă opresc imediat ce mi-ai cerut-o. Încerc din nou să deschid gura,
fără succes, așa că el insistă: Data viitoare nu se va mai întâmpla.

– Data viitoare?

– Da. Vreau să ne vedem în continuare, Alison. Cât mai des. Cred că aveam
nevoie de un duș rece. În toți anii aceștia, am umblat brambura, am fugit de
orice angajament, dar poate că a sosit momentul să mă opresc. Mă gândesc la
tine tot timpul, să știi.

– Chiar așa?

– Pe cuvânt. Cred că am putea forma un cuplu foarte special. Ce-ar fi să
discutăm puțin mai târziu? Acum, tre buie să mă duc la tribunal.



Cu aceste cuvinte, închide, iar eu rămân cu telefo nul în mână, uitându-mă la
el ca și cum ar putea să-mi dezvăluie mai mult din gândurile lui Patrick. „Un
cuplu foarte special“? Obrajii îmi iau foc și simt o căldură interioară, dar mă
trezesc rapid la realitate. Da, dacă n-ar exista impedimentul minor că am un
soț și un co pil. Cu toate acestea, Patrick a schimbat regulile luptei,
introducând ideea unui viitor despre care nu a fost vorba niciodată. Dacă îl
pot crede pe cuvânt, dacă nu cumva a spus-o mânat de vinovăție. Văd din
nou foto grafia Matildei și mi se strânge inima. Nu contează ce-și dorește
Patrick. Eu și Carl trebuie să rezolvăm cumva situația.

Mă întorc la declarația lui James.

Numele meu este James Arthur Smith și am paisprezece ani. Sunt elev în
clasa a noua la școala cu internat Queens School din Kent. Am fost înscris
aici acum un an. Înainte, am frecventat o școală de cartier, apropiată de
casa mea din Clapham. Până să fiu trimis la internat, am locuit cu mama
și cu tatăl meu, deși tata face multe călătorii de afaceri.

Acum îmi petrec toate vacanțele acasă și, în plus față de vacanțele
obișnuite, putem alege încă un weekend ca să mergem acasă, în timpul
școlii. Am reluat cursurile pe 5 septembrie și, deși era foarte aproape de
începerea trimestrului, am cerut să vin acasă în weekendul din 15
septembrie, pentru că un prieten de-al meu din școala generală dădea o
petrecere. Am ajuns acasă vineri seara. Mama gătea și am luat cina acasă.
Tata era plecat la serviciu și s-a întors târziu. M-am dus la culcare, dar îi
auzeam pe mama și pe tata certându-se. Până la urmă, am reușit să adorm.
Nu am coborât să văd ce se întâmplă, pentru că tatei nu-i place să fac
asta.

Sâmbătă m-am trezit mai târziu. Am mâncat singur, tata și mama fiind
plecați de acasă. Într-un colț al bucătăriei, am văzut o grămăjoară de
cioburi care păreau măturate și ascunse în grabă. Cred că era o sticlă. Nu
am auzit-o spărgându-se în cursul nopții, de aceea nu știu cum s-a
întâmplat. M-am uitat în jur după pete de sânge, dar nu am văzut nimic.
Am strâns cioburile într-un ziar și le-am aruncat la gunoi, gândindu-mă că
se vor bucura să nu le mai vadă când se întorc acasă. Am strâns resturile
micului dejun și am urcat la etaj, ca să mă îmbrac și să-mi fac temele.



Mama și tata s-au întors pe la unsprezece dimineața. Nu știu unde au fost
și nu i-am întrebat. E mai bine să nu pui întrebări după o ceartă. Am
coborât la parter și am stat de vorbă cu ei. Mama era cam nervoasă și
arăta ca și cum ar fi plâns. Tata nu prea vorbea. Am mâncat de prânz
împreună și totul a fost bine. Mama mi-a făcut tartine cu brânză și pâine
prăjită la cuptor, care îmi plac foarte mult.

Sâmbătă seara, am ieșit să luăm cina la un restaurant specializat în
fripturi. Părinții mei vorbeau foarte puțin între ei, dar cu mine se purtau
normal. Nu știam dacă tata era supărat sau nu, însă aveam grijă să nu
spun nimic greșit. Am băut coca-cola și ei au băut două sticle de vin. Cred
că tata și-a comandat și un whisky. Așa face de obicei. După masă, m-am
dus la petrecere. Am luat metroul, deoarece casa prietenului meu se află în
Balham, și m-am întors cu un Uber. Mama mi-a instalat aplicația.
Petrecerea a fost OK. Au circulat câteva sticle de alcool, dar eu nu m-am
atins de ele. Nu știu cum aș reacționa și am impresia că alcoolul îi face pe
oameni mai nervoși. Am ajuns acasă chiar înainte de ora unsprezece, așa
cum am promis. Mama și tata nu se culcaseră. Cred că tata mai băuse
ceva, pentru că se clătina și era roșu la față. Avea și ochii roșii, apoși. Era
în toane foarte proaste, dar nu știu de ce. Imediat ce am intrat, s-a repezit
la mine urlând că am întârziat, însă ajunsesem la timp. M-a îmbrâncit în
ușă, care s-a trântit, și a început să mă lovească cu pumnii în cap și în
stomac. Mama striga din spatele lui și încerca să-l țină de mână. Am
încercat să fug, însă am căzut. Mi-am protejat capul cu brațele. M-a mai
lovit de două ori peste picioare, apoi s-a oprit. Cred că obosise. Fața lui
era și mai roșie decât înainte. Respira cu dificultate, cu gura larg
deschisă. Până la urmă mi-a spus: „Dispari de aici. Nu vreau să te mai
văd niciodată“. Am fugit în camera mea și m-am baricadat înăuntru
punând un scaun sub clanță. Am pus pătura pe jos și am stat cu urechea
lipită de podea, ca să aud dacă o bate pe mama. Nu am auzit nimic și până
la urmă am adormit.

M-am gândit să sun la poliție, dar știam că pe termen lung n-aș fi făcut
decât să înrăutățesc lucrurile. Au mai fost două dăți când mama și tata se
certau, dar nu l-au arestat niciodată pe tata, iar el de fiecare dată s-a
răzbunat pe mama mai târziu. Nu-mi aduc aminte când s-a întâmplat
exact. O dată a fost acum trei ani, cred, și ultima oară la Crăciunul trecut,



când lui tata nu i-a plăcut că mama s-a gândit mai mult la cadourile
pentru mine decât la cele pentru el.

A doua zi dimineață, mama m-a trezit foarte devreme, bătând la ușă.
Adormisem pe podea. Când i-am deschis, am văzut că purta aceleași haine.
Erau mototolite ca și cum ar fi dormit îmbrăcată și miroseau ciudat. N-a
scos nici o vorbă. Mi-a făcut semn să tac, cu degetul la buze, și a început
să-mi împacheteze lucrurile. La un moment dat, i-am cerut să mă lase pe
mine, pentru că nu știa ce anume voiam să iau, așa că s-a așezat pe pat să
mă aștepte. În cele din urmă, am coborât. L-am auzit pe tata sforăind când
am trecut pe lângă dormitorul lor. A deschis ușa de la intrare și am ieșit
amândoi. Mi-a dat o bancnotă de cincizeci de lire și mi-a șoptit: „Sunt
bine. Du-te înapoi la școală. Te sun diseară“. Am sărutat-o de rămas-bun
și de atunci n-am mai văzut-o. Nu m-a sunat, cu toate că mi-a promis, și
când am încercat s-o sun eu, a intrat mesageria vocală. Dirigintele mi-a
povestit ce s-a întâmplat luni, după orele de școală.

L-am iubit pe tata, dar nu-mi plăcea când se enerva și când țipa la mine și
la mama. Știu că nu sunt fiul pe care și l-ar fi dorit, fiindcă mă
îmbolnăvesc frecvent. El ar fi vrut un copil care să fie bun la rugby, fotbal
și crichet. Nu-mi plac foarte tare aceste sporturi și n-am ajuns niciodată
într-o echipă de nivelul A sau B. Mă numea incapabil și spunea că-s mai
slab decât o fată. Nu era prima dată când mă bătea, dar în sâmbăta aceea
a fost cel mai rău.

M-am bucurat când m-au înscris la internat, pentru că nu mai voiam să le
aud certurile. Am fost foarte îngrijorat pentru mama, căci nu mai puteam
să am grijă de ea, dar mi-a spus că ar fi întristat-o și mai tare dacă aș fi
rămas acasă și aș fi asistat în continuare la necazurile ei.

Nu am văzut-o după moartea tatei. Știu că nu are voie să mă contacteze și
a fost bine că am rămas la școală. Toți sunt foarte drăguți cu mine.

Mi-aș fi dorit să se despartă mai demult. Cred că începuseră să se urască
și nu știu de ce mai stăteau împreună. Poate că ar fi fost preferabil
divorțul. N-am vrut niciodată să divorțeze, dar, dacă ar fi făcut-o, poate că
acum tata ar fi trăit și mama n-ar fi ajuns în închisoare.



Las declarația pe birou. Ultimele cuvinte îmi răsună în cap. Mă uit din nou la
poza Matildei. Carl și cu mine n-am ajuns la punctul în care ne-am omorî
unul pe celălalt, dar e limpede că relația noastră nu mai poate fi reparată.
Îmi reprim un sentiment de groază la gândul haosului unui divorț, cu certuri
pentru custodia copilului și împărțirea bunurilor. Încerc să analizez pașii pe
care trebuie să-i întreprind. Poate că a sosit momentul să rup pisica în două,
să iau o decizie curajoasă. Casa tre buie să valoreze destul de mult acum,
după boomul imobiliar. Am putea s-o vindem și să împărțim banii. Mi-aș
cumpăra un apartament într-o zonă mai îndepărtată de centru sau aș putea
închiria ceva. Nici nu mi-ar trebui o casă prea mare, dacă aș locui doar cu
Matilda. Este limpede însă că relația cu Carl nu poate continua așa. Ideea
unui viitor alături de Patrick își face loc insidios, dar o dau la o parte;
înainte de orice, trebuie să rezolv situația cu soțul meu.

Alung gândurile legate de viața mea și citesc încă o dată declarația puștiului.
Trebuie să mă mai consult o dată cu Madeleine, după care pot considera
finalizată munca apărării. Îl sun pe Patrick după-amiază, ca să-i împărtășesc
opiniile mele despre declarația lui James. Stăm de vorbă mai mult, iar vocea
lui este calmă și ca tifelată, ca și cum i-ar face plăcere să mă audă. Apoi
strâng la loc dosarul și mă duc acasă. Cazul avansează încet, dar cred că
acum mă îndrept în direcția corectă.
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Ajung acasă la Francine a doua zi la ora două. Pentru prima dată, pare
bucuroasă să mă vadă, aproape venind să mă îmbrățișeze înainte să-și ia
seama că relația noastră este profesională, iar nu de prietenie. Madeleine, în
schimb, nu arată aceeași reținere. Sare imediat de pe canapeaua din camera
de zi și mă strânge în brațe afectuos. La sugestia mea, ne mutăm în bucătărie,
unde am mai mult loc să expun documentele.

– Ai primit copia declarației lui James?

– Da, îmi răspunde Madeleine plat; se pare că exu beranța inițială s-a
evaporat brusc.

– Deși a fost obținută de acuzare, am impresia că dă credibilitate versiunii
tale. Ne poate fi utilă. Dacă nu-l vor chema la bară – și nu cred că o vor
face –, l-am putea convoca noi, îi explic pe un ton încurajator.

– Îmi dă credibilitate pentru că spun adevărul.

Pentru o clipă, am senzația că o să mă atace fiindcă am căutat confirmări, dar
chipul ei nu trădează furie.

– Desigur. Vorbeam exclusiv din perspectiva cazului…

– Oh, știu, Alison. Stai liniștită. Cu toate astea, e în grozitor să afli ce crede
despre certurile noastre. Coboară privirea, apoi o ridică din nou, cu un
zâmbet forțat pe chip, și murmură: Înțeleg, pe de altă parte, că ne ajută.

– Așadar, acum dispunem de un raport psihiatric care îți este favorabil, de
mărturia doctorului tău de familie și cea a unei prietene, alături de declarația
lui James. Mai mult, avem și rapoarte medicale care îți sus țin versiunea.
Lucrurile încep să se lege, o asigur.



– Da, dar nimeni nu a văzut ce s-a întâmplat în noap tea aceea. În casă nu mai
era nimeni în afară de noi. Juriul va trebui să decidă dacă mă crede sau nu,
corect?

– După cum ți-am explicat data trecută, celelalte do vezi vor servi la
coroborarea evenimentelor premergătoare acelei nopți. Vor pune acțiunile
tale în context.

– Înțeleg. Pot să-mi citesc încă o dată declarația?

– Sigur.

O scot din teancul de documente și i-o dau. Se aplea că deasupra hârtiei și
începe să citească, în timp ce eu parcurg o altă copie aflată la dosar. Oricum
o știu pe dinafară. Este povestea pe care am încropit-o eu din frânturile de
informații pe care i le-am smuls la restaurant, o versiune ce nu mai are mare
lucru în comun cu jumătățile de adevăr pe care mi le-a servit la prima
noastră întâlnire. Am citit textul de atâtea ori, încât mi s-a fixat în memorie:
stadiile incipiente ale relației lor și progresele lente, insidioase, ale
violenței. Rănile mai mici sau mai mari. Insultele, umilințele, flegmele,
zgârieturile, trasul de păr și alte resorturi sensibile pe care le-a activat ca s-
o facă să-și piardă încrederea în sine, să-i fie rușine de ea însăși. Ziua când
și-a acoperit un ochi vânăt cu machiaj și a pretextat că s-a lovit de portiera
mașinii. Minciunile pe care le prezenta prietenilor, medicilor și celorlalți
părinți din clasa lui James. Eforturile tenace pe care le-a depus ca să-și
apere copilul, să-l țină departe de accesele de furie ale lui Edwin, încasând
ea și pentru el.

Nu-l mai puteam apăra pe James. Era prea mare. Era deja mai înalt decât
mine, aproape cât Edwin. Soțul meu nu suporta prezența unui alt bărbat în
casă. La un moment dat, anul acesta, la începutul lunii mai, James l-a
înfruntat dintr-un motiv oarecare, pe care nu mi-l amintesc. James a plecat
de acasă, iar Edwin s-a răzbunat pe mine, pălmuindu-mă și acuzându-mă
că-l montez împotriva lui, că James își pierduse controlul și că merita să
primească o lecție. Credeam că izbutisem totuși să-l potolesc, oferindu-i
asigurări că James îl respectă, dar în aceeași seară, când James s-a întors
acasă, Edwin l-a trântit la pământ și l-a lovit de câteva ori cu picioarele.
L-am tras deoparte, însă eram conștientă că se va repeta. L-am trimis pe



băiat în tabere sportive în perioada vacanței de vară, apoi, când s-a întors
la școală, în toamnă, am sperat că lucrurile vor reveni la normal, măcar o
perioadă. Dar el a insistat să vină acasă în weekend, ca să participe la
petrecerea aceea. Deși am încercat din răsputeri să-l fac să se
răzgândească, nu am reușit.

Spre ușurarea mea, Edwin a zis că va pleca într-o dele ga ție, însă
deplasarea s-a anulat. Când i-am spus joi că James o să petreacă sfârșitul
de săptămână acasă, a făcut o criză de furie, strigând că n-a deschis o
nenorocită de gră diniță. Exact așa a spus: „De ce paștele mă-sii ai
acceptat? Casa mea nu este o nenorocită de grădiniță. Doar nu plătesc
taxele la internat ca să stea mai mult aici decât la școală!“ Am încercat
să-l calmez, dar nu aveam cu cine discuta. „Ei bine, mâine o să ies
dracului în oraș“, mi-a spus. James s-a întors vineri seara. Edwin a ieșit,
după cum promisese, și mi-a mai venit inima la loc. Am făcut o plăcintă cu
pește și am mâncat împreună cu fiul meu, după care ne-am uitat puțin la
televizor. James s-a dus la culcare, iar eu am mai rămas, să văd un film.
Edwin a venit acasă pe la miezul nopții. Era beat și când a simțit mirosul
de pește s-a enervat la culme, acuzându-mă că am împuțit inten ționat
casa. A dat buzna în bucătărie și mi-a aruncat restul de plăcintă în față.
M-am ferit, așa că mâncarea a ajuns pe peretele din spatele meu. Vasul nu
s-a spart, dar plă cinta s-a scurs pe jos. Edwin m-a apucat de ceafă, m-a
trân tit și mi-a împins fața în mâncare. Mi s-au umplut nasul și gura. Îmi
venea tot mai greu să respir din cauza amestecului lipicios de ou, sos și
pește afumat. Mirosul era dezgustător, îmi venea să vomit. M-am zbătut
cât am putut încercând să scap, dar el s-a lăsat cu toată greutatea în
spinarea mea. Abia mai puteam să respir. Ceafa și umerii mă dureau
îngrozitor. Când mă resemnasem cu gândul că voi muri înecată cu propria-
mi plăcintă, mi-a dat drumul ordonându-mi să mănânc resturile: „Treci și
curăță mizeria pe care ai făcut-o, cățea nenorocită!“ Mi-am apropiat fața
de podea și am început să mănânc. Când era în starea asta, nu avea nici
un sens să încerci să discuți cu el. Era mai bine să faci ce-ți spunea.

În acest punct, Madeleine s-a oprit din lectură, îmi dau seama după pagina pe
care o ține în mână. Nici mie nu mi-a picat ușor când mi-a povestit episodul
în bar. În ochii mei, femeia asta e întruchiparea stăpânirii de sine. La fiecare
întâlnire, am fost impresionată de perfecțiunea pe care o emană. I-a produs



aceeași impresie și lui Patrick, care mi-a spus că până și în spatele gratiilor
reușea să fie îngrijită. Nu reușesc cu nici un chip să mi-o imaginez în patru
labe, lingând plăcintă cu pește de pe gresie. Oftează și continuă să citească.
Reiau și eu.

Am mâncat cât am putut, dar tot mai rămăsese. Edwin mi-a tras un șut în
spate: „Vezi că mai ai puțin. Fă bine și papă tot“. Eram îngrozită la
gândul că James ar fi putut să coboare și să vadă întreaga scenă. Edwin s-
a îndepărtat, dar am auzit un zgomot de sticlă spartă undeva chiar lângă
capul meu. Un ciob m-a lovit în obraz. M-a usturat. Pe gresie apăruse o
baltă de vin. „M-am gândit să-ți ofer un pahar de vin la masă“, mi-a spus
chicotind sarcastic. N-am îndrăznit să mă ridic sau să mă opresc din linsul
podelei, dar acum îmi era teamă că mă va împinge peste cioburi. A început
să râdă din ce în ce mai isteric, până când mi s-a părut că mai mult
plângea. N-am îndrăznit să întorc capul. După ce mi-a mai tras un șut, a
urcat la etaj. L-am auzit trântind ușa, apoi s-a așternut liniștea. Am
așteptat cam o jumătate de oră pe jos, ca să fiu sigură că nu se întoarce,
apoi am curățat bine totul și am împins cioburile într-un colț. Când am
urcat, am văzut pe sub balustrada scării că ușa de la dormitorul nostru era
închisă, așa că m-am hotărât să dorm pe canapea. A doua zi dimineață,
Edwin m-a trezit devreme, pe la ora șapte. Era cu totul alt om: „Am sforăit
prea tare? De aceea te-ai mutat pe canapea?“ M-a invitat să luăm micul
dejun în oraș. Am acceptat, m-am spălat și m-am îmbrăcat rapid, înainte
să se răzgândească. Nu-mi plăcea că trebuia să plec fără să-mi iau la
revedere de la James, dar mi-am spus că ar fi mai bine să nu-i amintesc
soțului meu de prezența lui. Am luat un taxi până la Wolseley, unde îi place
lui Edwin. El și-a comandat un mic dejun englezesc complet, iar pentru
mine a cerut omletă și somon afumat. Nu mi-era foame, iar peștele chiar
mi-a făcut greață, dar am reușit să termin tot. Edwin s-a purtat foarte
frumos, a glumit tot timpul și, încetul cu încetul, am început să mă relaxez.
Am luat din nou un taxi și am ajuns acasă pe la ora unsprezece. James se
trezise între timp, căci cioburile dispăruseră din bucătărie. Mi-a părut rău
că fiul meu simțise nevoia să mă ajute curățând mizeria produsă de Edwin,
când eu ar fi trebuit să fiu apărătoarea lui. Soțul meu era în continuare
deosebit de calm. James a coborât la un moment dat și am stat cu toții de
vorbă despre școală și despre sporturile pe care le practică. La prânz i-am
făcut tartine cu brânză la cuptor. Totul a fost OK. Mă liniștisem.



După-amiază, ne-am văzut fiecare de treaba lui. James avea de făcut teme,
iar eu am citit niște materiale pentru expoziția pe care o pregăteam. Edwin
s-a închis în bibliotecă și am făcut tot posibilul să nu-l deranjez. Am
rezervat o masă la unul dintre restaurantele lui preferate, iar seara am
mâncat împreună fripturi și am băut vin. Edwin a co mandat și un whisky la
final. Probabil că mai băuse ceva acasă, dar nu aveam de unde să știu. A
băut mult mai mult vin decât mine.

După masă, James s-a dus la petrecerea din Balham, iar noi ne-am dus
acasă. A mai băut niște whisky și a început să bombăne că James nu
petrece mai mult timp cu noi. Am făcut greșeala să-i atrag atenția că el era
cel care nu și-l dorea prin preajmă pe fiul nostru, drept care am încasat
două palme. Se învârtea nervos prin casă, așteptându-l să se întoarcă. În
clipa când a James a intrat pe ușă, Edwin s-a repezit asupra lui, l-a pus la
pământ și a început să-i care picioare în cap și la corp. Eu am început să
țip și am reușit cumva să-l trag de pe el, astfel că James a putut să fugă la
etaj. „O să-l omor, o să-l omor pe nenorocit! Nu suport așa ceva!“, urla
Edwin în tot acest timp. A năvălit în living și a mai băut niște whisky, iar
eu m-am așezat pe scări, încercând să nu-i atrag atenția. Până la urmă s-a
îmbătat de tot și a adormit pe canapea.

– Chiar crezi că aș putea scăpa de acuzația de omor? mă întreabă Madeleine.

– Nu știu. Depinde de o mulțime de lucruri. Cel mai bine ar fi dacă acuzarea
ți-ar accepta mărturia – le-o trimitem împreună cu raportul psihiatric, iar ei
vor cere o contraexpertiză. Chiar dacă acuzarea nu acceptă o înțelegere,
nimic nu ne împiedică să ne încercăm șansele în fața juriului. Unde este
dificil să prevezi deznodământul. În orice caz, merită încercat, ținând cont de
toate cele întâmplate.

Se ridică și face câțiva pași până în partea cealaltă a încăperii.

– Este adevărat, totuși. Nu mai vedeam nici o scăpare. Altceva nu puteam
face.

Își acoperă chipul cu mâinile și se lasă să alunece cu spatele lipit de perete
până ajunge pe vine. În minte îmi vine imediat imaginea ei în patru labe



lingând plăcinta cu pește de pe jos. Văd și un picior încălțat cu o gheată grea
lovind-o. Începe să plângă încet. Îmi continui lectura.

În noaptea aceea, nu am dormit. Nu reușeam să mă gândesc la altceva.
Știam că trebuia să fac ceva, dar nu știam ce. Dimineață, l-am trezit pe
James și l-am trimis înapoi la școală. Știam că nu va mai fi bătut
niciodată. Apoi am făcut un duș și m-am schimbat. Edwin s-a trezit târziu
și nu mi-a adresat nici un cuvânt toată ziua. S-a închis în biroul lui, unde
nu știu ce a făcut. Nu îndrăzneam să-l deranjez când era acolo. L-am
așteptat în bucătărie, unde am pregătit o supă, în cazul în care i-ar fi fost
foame. A coborât pe la ora șase și s-a pus din nou pe băut. Am băut și eu
un pahar, ca să-mi amorțesc nervii. Tremuram de frică în preajma lui. M-a
întrebat unde este fiul nostru și i-am spus că s-a întors la școală. Vestea l-
a supărat, fiindcă nu trecuse să-și ia rămas-bun de la el. Mi-a tras câțiva
pumni în stomac și m-a certat din nou: „Tu l-ai în tors împotriva mea. Din
cauza ta mi-am pierdut fiul. O să am grijă să nu te bucuri nici tu de el“,
mi-a spus.

La auzul acestor cuvinte, ceva s-a rupt în sinea mea. „Să nu mai
îndrăznești niciodată să-mi ameninți băiatul“, i-am răspuns. A râs cu
poftă. „Altfel, ce, Madeleine? Ce-o să faci?“ M-a pus la pământ cu un
pumn în cap, apoi mi-a tras câteva picioare în burtă: „Nu poți să faci
nimic ca să mă oprești. Pot să vă omor pe amândoi, dacă am chef.“ Nu i-
am mai răspuns. A mai băut ceva, după care a urcat în dormitorul
matrimonial. L-am auzit plimbându-se pe la etaj, apoi s-a lăsat liniștea.
Nu mai puteam suporta situația. Mă lovise mult prea tare și era clar că nu
avea de gând să se oprească. Îl bătuse cu bestialitate pe James și
amenințase să-l omoare. N-aveam nici o îndoială că era în stare să ne
ucidă pe amândoi. Nici nu voiam să mă gândesc la ceea ce intenționa să
facă în continuare. Nu mai aveam alte soluții. Eram pur și simplu îngrozită
de el. Asigurându-mă că dormea, am luat un cuțit pentru carne și l-am
înjunghiat de mai multe ori. Nu știu unde am găsit forța necesară. L-am
lovit până când am fost sigură că n-o să se mai trezească niciodată, că n-o
să ne mai bată. Am văzut roșu în fața ochilor și nu m-am mai putut opri.
Înfigeam cuțitul orbește. Sângele țâșnea peste tot, îmi acoperise mâinile și
fața, dar tot nu m-am oprit.



– Madeleine, ești bine? o întreb.

Stă tot pe jos, dar suspinele i s-au mai liniștit.

– Da, cred că da.

– Nu-ți pot promite că juriul o să accepte versiunea ta. Însă, în opinia mea,
ceea ce ai scris se califică drept o pierdere temporară a controlului.
Încadrarea ar putea coborî de la omor la ucidere din culpă. Trebuie să
demonstrăm că te temeai, pe bună dreptate, de o escaladare gravă a
violenței, atât împotriva ta, cât și a lui James. Mai mult, Edwin v-a amenințat
cu moartea. Cred că dispunem de suficiente dovezi pentru juriu – ți-ai ucis
soțul într-un moment de rătăcire, speriată de perspectiva agresiunilor lui
viitoare. Din expertiza psihiatrică, cea corectă, de când ai spus adevărul,
rezultă că ai arătat semne de stres posttraumatic și depresie. Putem dovedi
violențele la care te-a supus Edwin, avem și măr turia lui James. Trebuie să
încercăm. Ești de acord?

Eram în picioare și aproape că strigam, fără să-mi dau seama. N-aș fi
suportat să o văd lăsându-se învinsă.

– Nu știu, Alison. Chiar nu știu ce să zic. Apreciez enorm dedicarea ta, dar
nu sunt sigură. Aș vrea să mă mai gândesc, dacă nu te superi. Să discut și cu
Patrick. Dacă nu este de acord, mi-aș putea schimba pledoaria în re ‐
cunoașterea completă a vinovăției.

Se ridică, se apropie de mine și mă ia în brațe. O strâng și eu la piept, cu
lacrimi în ochi. Îmi vine greu să mă gândesc la chinurile prin care a trecut. A
demonstrat mai multă putere decât am avut eu în toată viața. Rămânem
îmbrățișate câteva minute bune, apoi ne despărțim. Ea se duce la chiuvetă și
începe să spele niște cești de cafea, iar eu îmi strâng hârtiile și îmi verific
telefonul.

Zece apeluri pierdute. Cinci mesaje. Ce mama mă-sii se întâmplă?
Dumnezeule, Matilda. Trebuie să fie Matilda.

Nu, nu este ea.



Primul mesaj, de la Patrick: „Sună-mă“.

Al doilea mesaj, de la Patrick: „Sună-mă, te rog“.

Al treilea mesaj, tot de la Patrick: „Totul a fost o mare neînțelegere. Sună-
mă“.

Al patrulea mesaj, evident, Patrick: „Te rog, te implor, sună-mă“.

Al cincilea mesaj provine de la Mark, expertul meu: „Doamnă, vă rog să
sunați urgent la birou“.

Ies imediat și sun la firmă.

– Nu trebuie să afle nimeni, dar Patrick este audiat de poliție, îmi spune
Mark fără nici o introducere. Nu-i spuneți nimic clientei. Rămân cu gura
căscată, incapabilă să articulez un răspuns, așa că el adaugă: Chloe zice că
încă nu a fost acuzat de nimic, dar este audiat preventiv.

– Au spus pentru ce, polițiștii sau Chloe?

Îmi vin în minte mesajele primite de la el, mai ales cuvântul „neînțelegere“,
și în stomac începe să mi se formeze o bilă de plumb.

– Chloe este foarte circumspectă, dar am impresia că cineva a depus o
plângere împotriva lui.

– Ce fel de plângere?

– Cred că este vorba de o femeie, nu știu nimic mai mult.

Mark mă mai informează că nu am cazuri pentru a doua zi și cădem de acord
să-mi iau liber, apoi încheiem convorbirea.

– Totul e în regulă? se interesează Madeleine când mă vede revenind.

– Nu… adică, da, sigur că da. O veste proastă despre un coleg, nimic
deosebit. Până și eu sunt surprinsă de talentul cu care mint. Mintea îmi
lucrează la turație maximă. Îmi pare rău, Madeleine, dar trebuie să plec.



– Stai liniștită. Sper să fie bine.

– Sunt sigură că așa va fi, îi răspund, deși nu sunt pe deplin convinsă.

Năpădită de panică, îmi iau rămas-bun de la Made leine ca prin ceață, fără s-
o mai aud. Înaintez mașinal pe străzile din Beaconsfield, incapabilă să
execut ritualul complex al chemării unui taxi. Mă opresc pe peronul gării și
las să treacă două trenuri fără să-mi pese. De abia când începe să plouă urc
în prima garnitură oprită, fără să știu unde duce. E întuneric, iar în mintea
mea mesajele pe care mi le-a trimis se bat cap în cap cu răspunsurile pe care
i le-aș fi putut da: „Sună-mă, lua-te-ar naiba/nu eu/ești sigură?; sună-mă, lua-
te-ar naiba/nu m-ai sunat/nu eu/nu eu/nu eu?/Să te ia dracu’.“ Scrie, șterge,
scrie, șterge. Numai nu tri mite. Știu că ar trebui să vorbesc cu el, dar nu știu
ce să-i spun. Încerc să-l sun, însă intră direct mesageria vocală, iar telefonul
meu rămâne fără baterie înainte să mă pot hotărî asupra mesajului pe care să
i-l las.

Când ajung acasă, trec pe lângă Carl și pe lângă Matilda fără să-i văd și mă
reped sub duș, de unde ies când apa rece îmi dă de știre că am golit boilerul.
Cred că soțul meu încearcă să-mi spună ceva, dar cuvintele lui se scurg peste
mine odată cu apa; mă duc la culcare dorindu-mi ca ziua de mâine să nu mai
vină, indiferent de ororile nopții.
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Inevitabil, ziua de miercuri sosește.

Matilda se aruncă peste mine în pat.

N-o bag în seamă.

Carl mă zgâlțâie de umăr.

Nu-l bag în seamă.

Telefonul nu sună și nu anunță mesaje.

Și chiar dacă ar face-o, l-aș ignora.

Sunt înfășurată bine în pătură, cu capul vârât în pernă. Ziua de mâine a venit
și totul este la fel. Nimic nu a dispărut. Fragmente ale conversației cu Mark
mi se învârt prin cap: „Încă nu a fost acuzat de nimic, este audiat preventiv“.
Asta nu înseamnă că lucrurile stau într-adevăr așa.

Apoi îmi aduc aminte de seara de vineri, la mine acasă. „Oprește-te“, i-am
spus, „oprește-te.“

Iar el s-a oprit. La un moment dat. Nu este un violator. Este Patrick.

Dar dacă nu s-ar fi oprit?

Dacă, de această dată, nu s-a oprit?

Nu, nu se poate. Nu Patrick.

Nu vreau să cred că a făcut așa ceva.



Nu vreau să cred.

– Alison, trebuie să răspunzi. E de la birou.

Carl încearcă să-mi împingă telefonul în mână. I-aș spune să mă lase în pace,
dar nu pot. Nu mai pot. Îmi îndrept corpul și pun aparatul la ureche.

– Alo? îngaim, simțindu-mi limba umflată și lipi cioasă.

– Bună dimineața, îmi pare rău să vă deranjez. Știu că v-ați luat liber azi, dar
aș vrea să vă pun la curent cu evoluțiile, aud vocea lui Mark.

– Au fost evoluții?

– Da. Tocmai am discutat cu Chloe, de la Saunders & Co. Mi-a confirmat că
Patrick a fost eliberat pe cauți une azi la prima oră. Trebuie să se prezinte la
poliție într-o săptămână. Se investighează o posibilă infracțiune de viol.
Evident, dreptul de practică îi va fi suspendat pe durata anchetei, iar cazurile
lui vor fi preluate de Chloe. Ar vrea să discutați mai târziu despre dosarul
acela de omor.

– Am înțeles. În regulă, îi răspund ridicându-mă în șezut și căutând din ochi
ceva de scris. Creierul meu este păcălit să se comporte normal, dar nu ține
mult. Mă prăbușesc înapoi în pat. Viol? Ești sigur?

– Din păcate, da.

– Știi despre cine e vorba? Îmi pare rău, îmi dau seama că n-ar trebui să
întreb, completez după o scurtă pauză.

– Nu, doamnă, nu știm mai mult. Acestea sunt toate informațiile de care
dispunem. Chloe a zis că o puteți suna oricând pe mobil. Sau o găsiți pe
numărul de fix de la birou. Să fiu în locul dumneavoastră, aș suna-o rapid. E
puțin cam agitată.

Mark închide. Mă uit la telefon, încercând să-mi dau seama cum au putut
acele cuvinte oribile să-și croiască drum în urechea mea.

– Viol? întreabă Carl.



Sar în sus speriată. Uitasem complet de prezența lui.

– Un caz oarecare. Pentru săptămâna viitoare, îi răs pund.

– Bine. Fără să dea semne că ar avea de gând să plece, mă privește intens.
Nu arăți prea bine. Parcă te-ai înverzit la față. Iarăși ești mahmură?

– Nu, nu sunt. Am lucrat ieri până târziu. Nu știu ce am, mi-a fost rău. De
aceea mi-am luat liber astăzi.

Fac un efort uriaș ca să-mi păstrez vocea egală. Orice ezitare ar genera o
explozie vulcanică și un tsunami de lacrimi, spectacol la care nu vreau să-l
fac părtaș.

– Ți-a fost rău? Of, Doamne, sper că n-ai luat norovirusul care circulă zilele
astea și provoacă gastroenterită. Matilda trebuie scoasă imediat de aici. Ai
nevoie de ceva?

Se retrage rapid către ușă.

– Nu, îi răspund.

În sinea mea însă, știu precis ce mi-aș dori. Aș vrea ca timpul să fie dat
înapoi, ca nimic din toate acestea să nu se fi întâmplat, ca acest coșmar care
m-a cuprins ca nisipurile mișcătoare să ia sfârșit odată.

Mă înfășor la loc în pătură și închid ochii.

Îmi petrec restul zilei în pat. Carl se poartă frumos cu mine când se întoarce
de la serviciu, îmi pregătește o supă pasată de legume și pâine prăjită, pe
care mi le aduce în dormitor. După ce termin, strânge tava, iar eu mă întind
din nou pe spate, cu ochii închiși. Revine după câteva minute, cu laptopul, și
se așază lângă mine. Îi sunt recunoscătoare că tace, că mă lasă în nefericirea
mea. Bântuită toată după-amiaza de chipul lui Patrick, pe care îl văd palid și
cu ochii injectați, încerc să-l sun din nou. Mâinile îmi tremură îngrozitor
când formez numărul, dar telefonul lui e tot închis.

La ora opt îmi scrie, în sfârșit, un mesaj. Tresar la auzul notificării, dar Carl,
absorbit în munca lui, nu observă nimic.



„Minte, Alison. Nu este adevărat.“

Șterg rapid mesajul și-i răspund:

„Nu știu ce să cred.“

„Te rog să mă crezi. Doar mă cunoști. Cum să fac așa ceva? Măcar dă-mi o
șansă să-ți explic.“

Șterg și noul mesaj și mă gândesc ce să-i scriu.

„Sunt gata să-ți ascult explicația, dar nu promit nimic. Discutăm mâine.“

O pauză mai lungă și, în fine, răspunsul: „Îți mul țumesc“.

Închid telefonul și mă ghemuiesc la loc, cu pătura în cap, complet izolată de
lume.

Matilda are voie să mă viziteze, după ce Carl se de clară satisfăcut de starea
mea de sănătate. Bine că nu vomit. Se așază în pat lângă mine și acceptă o
îmbră țișare lungă. Îi simt respirația caldă pe gât și mă delectez cu mirosul
părului ei. Durerea din piept cedează pentru moment, împreună cu lanțul de
oțel care-mi strângea coastele. Surprind privirea lui Carl spre creș tetul
Matildei și, pentru prima dată după luni de zile, îl văd zâmbind din toată
inima. Se așază lângă noi și mă mângâie pe braț. Tensiunea mi se disipează
complet și oftez ușurată.

– Trebuie să ies puțin, Alison. Pot să te las singură?

– Da. Cred că mi-a trecut, orice o fi fost.

– Bine. Mai întâi o duc pe Matilda la culcare. O să te porți frumos cu mami,
da? Matilda încuviințează din cap, vizibil obosită, și Carl o ridică în brațe.
Mă duc să mă întâl nesc cu clientul acela, cu sinucigașul. Încă nu și-a revenit
complet. Încerc să mă întorc repede.

Nu că nu mi-ar păsa, dar îmi lipsește puterea să mă angajez în conversație.
Matilda e bine, nimic altceva nu contează.



– Nici o problemă. Ne descurcăm.

Duce fetița în camera ei și eu mă fac covrig la loc, în timp ce el îi cântă un
cântec de leagăn.

A doua zi, după micul dejun, Carl și Matilda mă conduc până la autobuzul
care mă duce la birou. Le fac cu mâna pe geam. Când ajung, Mark mă
tratează formal, înmânându-mi un teanc de dosare noi. Se referă la cazul
Madeleine, dar și la două cazuri, unul de viol și unul de fraudă, care trenează
de câteva luni. Se apropie data verdictului pentru amândouă și, studiind
documentele, îmi imaginez cât de simplu ar fi să mă mut trei luni în
Chichester Rents, mai jos de Fleet Street, unde aș putea avea un program
normal, aproape de la nouă dimineața la cinci după-amiaza. Aș putea să o
duc pe Matilda la școală și să o recuperez după ore. Mă gândesc puțin la
această perspectivă și îl sun pe Mark.

– N-ai putea să-mi pasezi mai multe cazuri de fraudă? Sau o anchetă? Mi-aș
dori ceva mai multă predic tibilitate.

Promite că va încerca. Zâmbesc încântată de găsel niță. Asta e soluția. Aș
putea chiar să mă transfer la Parchet. Dacă m-aș ocupa de lucruri mai
simple, poate că aș deveni mai calmă. Dacă aș fi mai calmă, aș duce o viață
mai controlată, m-aș putea dedica total familiei mele, iar Carl n-ar mai fi
supărat pe mine.

Patrick sună pe la prânz. Îmi ia câteva secunde până mă hotărăsc să accept
convorbirea.

– Patrick? Am încercat de mai multe ori să dau de tine.

– Știu. Îmi pare rău. A fost… dificil. Vrei să ne vedem?

Iarăși fac o pauză consistentă. O parte din mine tân jește după el și ar da
orice să știe că nu este un monstru violator, așa cum a fost acuzat. Pe de altă
parte, o voce îmi spune să-l las baltă și să-mi văd de treabă…

– Bine. Unde?



Propune o cafenea în zona gării Waterloo, pe The Cut, și accept, ascunzându-
mi ușurarea că nu mă invită pe undeva pe lângă Fleet Street. Pornesc pe jos
și trec pe malul celălalt al fluviului. Îmi simt picioarele tot mai grele pe
măsură ce mă apropii.

Îl găsesc la o masă retrasă, strângând o cană în mâini. Mă salută din cap și,
când ajung în dreptul lui, se ridică. Îl las să mă îmbrățișeze, nu fără o scurtă
ezitare. Când mă strânge în brațe, redevin conștientă că el este, că este
Patrick, prietenul, colegul și amantul meu, așa că-i răspund cu aceeași
căldură. Trage brusc aer în piept și începe să-mi suspine pe umăr. Simt că pe
ceafă mi se scurge ceva cald. Îl bat ușurel pe spate. Tensiunea lui începe să
mi se transmită și mie. După câteva minute, îmi dă drumul și ne așezăm față
în față. Ia din nou cana în mână, fără să bea din ea. Tăcerea devine aproape
insuportabilă.

– Patrick, trebuie să-mi spui ceva, încep, chiar în momentul când deschide
gura.

– Ascultă-mă, o să încerc să-ți explic. Mă acuză pe nedrept, ca să-și scape
pielea.

Sunt atât de uluită, încât nu reușesc să articulez nimic.

– Vorbesc serios, Alison. Trebuie să înțelegi, insistă, și detectez în vocea lui
o notă de panică.

– Ce să înțeleg?

Între noi se lasă din nou o tăcere apăsătoare. Decid să sparg gheața. Trebuie
să obțin imaginea de ansamblu.

– Ești eliberat pe cauțiune.

– Da.

– Încă nu ai fost pus sub acuzare.

– Nu. Trebuie să mă întorc la poliție într-o săptămână, lunea viitoare.
Probabil că acum analizează probele. Mi-au spus că vor lucra rapid.



– De ce s-ar grăbi?

Punctele pe care încerc să le conectez în mintea mea sar în toate părțile. Știu
că am pornit cu stângul, dar îmi este greu să mă concentrez.

– Din cauza celor implicați, îmi răspunde luându-și ca pul între mâini.

– Spune-mi ce s-a întâmplat, reușesc să-i cer pe o voce mai fermă.

– E greu. E foarte greu.

Ridică ochii spre un punct din spatele meu. E palid și are cearcăne. Sufletul
distracției și-a pierdut strălucirea.

– Patrick, mă sperii. Te rog să-mi explici ce se în tâmplă.

Trage adânc aer în piept.

– OK. Era luni.

– Când, luni?

– Devreme, după-amiaza. Atunci am fost arestat.

Încerc să-mi clarific succesiunea evenimentelor. Știu că am vorbit luni
dimineața la telefon despre cazul Madeleine. Și că am mai stat de vorbă o
dată după prânz.

– Dar am vorbit cu tine pe la trei și jumătate sau patru. Cum e posibil, dacă
vorbeai cu mine?

– Da, așa este. Vezi tu, la ora aia eram deja băut. Lua sem prânzul cu cineva.
Nu ți-ai dat seama?

Clatin din cap că nu. Patrick a ținut întotdeauna bine la băutură.

– Mă rog, apoi, am mai băut ceva. Mai mult decât ar fi trebuit.



– Cu cine ai mâncat? îl întreb, aproape silabisind cuvintele. Întrucât nu-mi
răspunde, ridic glasul: Cu cine ai luat prânzul, Patrick? Presupun că este
chiar persoana care a depus plângere împotriva ta.

Se lasă pe spate în scaun, arătând ca și cum ar avea șaizeci de ani. Obosit,
încărunțit, epuizat. Lipește palmele pe masă, cu degetele răsfirate.

– Te rog, insist.

– Promite-mi că nu vei spune nimănui. Numai Chloe mai știe.

– Îți promit. Dar spune-mi odată.

– Caroline Napier. Cu ea am mâncat la prânz. Caro line Napier. Da, ea a
depus plângere.

Trag adânc aer în piept și expir încet. Respir, îmi țin respirația, expir. La
naiba.

– Vorbim de Caroline Napier, QC?

– Chiar ea.

– Știam că este căsătorită, cu jurnalistul acela…

Caroline Napier este o celebritate în lumea avoca ților, una dintre cele mai
tinere femei care să fi primit peruca de mătase¹⁰, căsătorită și, pe deasupra,
cu trei copii.

– A lăsat-o pentru o stagiară și e disperată. Ne-am îmbătat, înțelegi? Am
întâlnit-o din întâmplare la tribunalul din Luton. Am plecat cu același tren,
înainte de prânz. Am invitat-o la masă și a acceptat. Ne-am pilit din ce în ce
mai rău, mi-a povestit totul despre căsnicia ei nefericită. La un moment dat,
în apropiere de Clerkenwell, am sărit gardul într-una dintre acele grădini
private. Știi unde, ai fost cu mine acolo. Îți mai amintești? Credeam că
nimeni nu vede.

– Ce să vadă?



Îmi simt mâinile reci. Încerc să alung amintirile pe care mi le trezește locul
acela. Mi-a spus că sunt specială. Aproape că l-am crezut.

– Pe noi. Ceea ce făceam.

– Ce anume făceați? îl întreb pe un ton la fel de rece ca mâinile mele.

– Trebuie să-ți fac un desen?

Pare pe punctul să izbucnească în plâns, îi tremură bărbia.

– Dacă vrei…

– Părea un loc bine ascuns. Și era deja întuneric. Ne sărutaserăm la
restaurant, apoi într-un bar. I s-a părut foarte amuzant să sărim gardul. Era un
loc liniștit. Ea își dorea la fel de mult ca mine…

– Ce dorea?

– Haide, Alison. Ne-am tras-o pe o băncuță, în parc. Ce sens are să mă
obligi să o spun?

– De ce nu poți să o spui?

– Pentru că te-ar face geloasă și ăsta e ultimul lucru de care am chef acum.

Cuvintele lui mă irită la culme. Nu le pot ignora.

– Nu cred că este o prioritate acum, îi răspund for țându-mă să rămân calmă.

– Iartă-mă, nu asta am vrut să spun. Nu prea sunt în apele mele. Nu mă
înțelege greșit. Am fost arestați, Ali son. Cineva ne-a văzut și a chemat
poliția.

Cu aceste cuvinte, se prăbușește din nou pe spătarul scaunului.

Tace. Încerc să spun ceva, dar nu-mi găsesc cuvintele.



– Am fost duși la cea mai apropiată secție și vârâți într-o celulă, ca să ne
trezim. Marți dimineață ne-au amendat pentru ultraj la adresa bunelor
moravuri. Eu am acceptat să plătesc amenda; ea, nu. Când și-a revenit, a
declarat că era prea beată ca să-și exprime acordul. A recunoscut că ne-am
sărutat, dar a spus că, odată ajunși în grădină, s-a speriat și nu a vrut să
continuăm, însă eu am forțat-o să întrețină raporturi sexuale cu mine. A zis că
a încercat să se opună, dar era prea beată. Oricum ar fi, legea îi garantează
anonimatul. Numele meu va ajunge probabil în curând în presă, al ei va fi
protejat.

Sunt profund șocată. Trăiesc din nou atingerea lui, pi păielile lui, bâjbâielile
noastre prin beznă. Am fost acolo. Îmi amintesc grădina, rododendronii,
banca, mirosul de frunze putrede din aer. M-am aplecat peste spătarul băncii,
lemnul aspru mi-a zgâriat palmele, Patrick s-a împins puternic în mine și a
terminat după câteva secunde.

– Nu spui nimic, Alison?

– Nu știu ce să cred. Este o acuzație foarte gravă. Nu pot să cred că a
inventat-o.

– Adică eu mint? Mulțumesc, îmi răspunde într-un acces de furie. Se
calmează și revine. De acord. Înțeleg că pare greu de crezut, dar nu-i pasă de
nimic altceva decât de propria-i persoană. E o manevră foarte deșteaptă,
dacă stai să te gândești. Pariez că nici nu mă vor pune oficial sub acuzare,
pentru că nu au suficiente probe ca să meargă în fața instanței. Poate chiar își
va retrage plângerea, ca să rămână și cu conștiința împăcată. Dar, în calitate
de reclamant într-un astfel de caz, are garantat anonimatul pe viață. Nu se va
afla niciodată că ea a fost acolo. Orice aș face, câștigă.

Îl privesc uluită. Îmi vine iarăși în minte seara aceea de vineri, când nu voia
să se oprească, în ciuda protestelor mele. Trebuie să accept că ar fi capabil
de viol. Totuși, ezit în continuare. Ceea ce-mi povestește pare complet
absurd, dincolo de înțelegere, dar conține un grăunte de logică. O logică
născută din disperare, probabil, dar nu mai puțin logică.

– Chiar crezi că…



– Sunt convins, Alison, îmi răspunde aplecându-se spre mine. Pentru ea, este
soluția cea mai la îndemână, situația mea n-o interesează nici cât negru sub
unghie. Admite însă că nu voi fi acuzat oficial, pentru că n-ar avea nici o
șansă să dovedească violul în fața unui judecător. Băuse toată ziua, era
pulbere, nu există nici o urmă de violență, iar declarația martorului ocular nu
sugerează sub nici o formă absența consimțământului…

Chipul său trădează o agitație extremă și, în sfârșit, am impresia că detectez
o urmă de culoare în obrajii pământii.

– Bine, bine, am priceput. Își asumă totuși un risc. Ar putea fi ea însăși
acuzată de irosirea timpului poliției sau chiar mai rău.

– Caroline Napier, QC? Cine ar îndrăzni s-o acuze de așa ceva? În cel mai
bun caz, vor conchide că nu există suficiente probe, ea își va retrage
plângerea și totul va lua sfârșit înainte să înceapă cu adevărat. Sunt aproape
sigur că așa se va întâmpla. Dar, știi cum zice lumea, nu iese fum fără foc…
Face o pauză. Mă crezi?

Mintea îmi lucrează frenetic.

Îl știu bine pe Patrick. Cunosc reputația lui Caroline Napier.

Nu ar afirma așa ceva dacă nu ar fi adevărat. De ce s-ar plasa în genul acesta
de situație? Am asigurat apă rarea în câteva cazuri când ea reprezenta
acuzarea. Caroline știe exact ce urmează când aduci genul acesta de acuzație.
Violul de după viol, prelevarea de probe, pipăielile și expertizele medicale.
Sunt pătrunsă de un val de compasiune la gândul suferințelor prin care
trebuie să fi trecut. Nu e un lucru cu care să te joci.

– Te rog, Alison, spune ceva. Orice.

Dar, pe de altă parte… e limpede că femeia are probleme. Iar oamenii fac
lucruri prostești când au probleme. O căsnicie distrusă, un pahar în plus,
fierbințeala momentului, să te lași prins…

– Îmi dau seama că situația este complexă, dar te-ai pus singur în cea mai
proastă poziție posibil.



Nu-mi pasă dacă-l atac din gelozie pentru că și-a tras-o cu altcineva. Cred că
amândoi am depășit de mult etapa asta.

– N-ar fi trebuit să se întâmple niciodată, știu. Știu că nu-ți place ce am făcut
și nu vreau să te rănesc. Detest să te fac să suferi. Ești cel mai bun lucru din
viața mea.

Inima îmi sare o bătaie când înțelesul profund al cuvintelor lui își face drum
în conștiința mea. Sunt căsătorită cu altcineva. Am o fiică. Cu toată suferința
și agitația, relația mea cu Patrick este orice, numai sub stanțială nu. A profitat
și el, am profitat și eu de ea, în moduri diferite, desigur. Eu am găsit în
relația noastră un refugiu și o mângâiere, bucuria de a fi dorită, iar nu
împinsă la o parte. Dar până la cel mai bun lucru din viața mea e cale lungă.
Cu siguranță, lucrul acela nu este Patrick, ci Matilda. Îl privesc cu atenție.
Am sen zația că între noi s-a căscat o prăpastie fără fund, de netrecut. Nici
măcar nu mai seamănă cu el însuși: micșorat, nebărbierit, vulnerabil. Dacă
lucrurile iau o întorsătură proastă, își va pierde libertatea și cariera. Fac un
efort ca să-mi fie milă de el, dar gândul la sufe rințele probabile ale lui
Caroline este prea puternic.

– Te rog, Alison, spune-mi că ești de partea mea. Chiar aș avea nevoie de un
prieten în situația în care mă găsesc.

Ezit o secundă, apoi întind mâna și i-o strâng pe a lui, fără să mai tresar când
degetele noastre intră în con tact. Peste câteva clipe mă ridic și plec.

În drum spre birou, mă opresc să cumpăr un pachet de țigări și fumez una la
intrare. Stresul este de vină, îmi găsesc singură o scuză. Dacă trebuia să-mi
cumpăr țigări vreodată, acum e momentul. Însă fumul mi se urcă în nas și mă
face să plâng. Mirosul, gustul, totul îmi face silă. Iau pachetul, îl mototolesc
și-l arunc la cel mai apropiat coș de gunoi.

La birou, lucrez la dosare câteva ore, iar pe la trei, îl sun pe Mark ca să-i
spun că plec acasă. Îi dau un mesaj și lui Carl, anunțându-l că o iau eu pe
Matilda de la școală. Se bucură că va putea primi încă un client. Apoi închid
telefonul. Nu mai vreau să primesc mesaje de la anonimul acela care se
amuză să mă bage în sperieți.



Iau metroul până la Holloway și trec din nou pe la magazinul Waitrose, dar,
de data aceasta, sunt mult mai rapidă, mă deplasez printre rafturi ca o
profesionistă. Nu mai trebuie să cumpăr friptură, nici legume pentru seducție,
mă concentrez asupra unui meniu tipic familial: plăcintă cu pește, lasagna și
o prăjitură cu ciocolată pe care o voi pregăti împreună cu fiica mea, întocmai
cum a făcut mama lui Carl.

Matilda este fericită când mă vede. Conversez, într-o atmosferă prietenoasă
și relaxată, cu mamele care aș teaptă la poartă. Nu-mi pot explica de ce le
detestam așa de tare, de ce mi se păruseră oribile. Sunt foarte amabile, iar o
femeie drăguță, cu ochelari, îmbrăcată cu un pulover lăbărțat, îmi spune că
fiica ei, Salma, adoră să se joace cu Matilda, pe care o invită pe la ei. Ne
împărtășim ura reciprocă față de cursurile de înot și o fac să râdă cu poftă
când îi povestesc întâlnirea mea cu bizara doamnă Anderson, învățătoarea
responsabilă de clubul afterschool.

Femeia îmi pune o mână pe umăr și îmi spune:

– Nici nu știu cum te descurci, între muncă și copil.

Este atât de sinceră și afișează o expresie așa de convingătoare, încât clișeul
nu mă mai face să clipesc.

Simt un nod dureros în gât și sunt nevoită să-mi dreg glasul de câteva ori
înainte să pot vorbi.

– Nu este ușor, dar Carl mă ajută enorm.

– Este o fetiță adorabilă, mai adaugă mama necu noscută.

– Îți mulțumesc, îi răspund, și nu doar din politețe.

Copiii încep să se scurgă pe porțile școlii și ne îndepărtăm, fiecare în
căutarea propriului copil. La scurt timp, o văd revenind spre mine.

– Nu cred că am făcut cunoștință, eu sunt Rania.

– Iar eu mă numesc Alison. Încântată de cunoștință.



– Avem un grup de mămici prietene și plănuim să ieșim la masă la un
moment dat. Te-ar interesa să ni te alături?

Primul impuls îmi dictează să refuz, dar în sufletul meu își face loc și o
firavă rază de lumină. A trecut atâta vreme de când…

– Sigur că da. Dar eu vin destul de rar la școală…

– Cu atât mai mult, ne-am bucura foarte mult să te cunoaștem mai bine. Cred
că am deja e-mailul tău, mă voi asigura că primești invitația la timp.

– Îți mulțumesc, e foarte drăguț din partea ta.

Sunt sincer impresionată. Ingenuitatea ei mi-a atins o coardă sensibilă.

– Ești pe WhatsApp? Avem și un grup al clasei, să știi.

Neg printr-o clătinare din cap, dar întrebarea ei mă neliniștește. Am
dezinstalat aplicația după câteva zile, pentru că bombăneala permanentă
despre hăinuțe pier dute și teme nefăcute a reușit să mă scoată din sărite.

– Nu te condamn, știu că este o aplicație pisăloagă.

– Îmi trimitea nenumărate notificări în fiecare zi, îi răspund, ceea ce o face
să râdă.

– Eu am blocat toate notificările, dar să nu spui ni mănui.

Aproape că îmi vine s-o iau în brațe. Cred că este primul contact uman
normal pe care l-am avut în luni de zile. Am pierdut atâta vreme făcându-mi
griji pentru bărbați proști, speriată de politica de la poarta școlii, fără nici
un motiv.

Merg spre casă de mână cu Matilda și prepar plăcinta cu pește în timp ce ea
desenează căței și scrie o poveste despre un elefant pentru școală. Când
termină, o las să se joace la iPad. Am fiert ouă pentru plăcintă și le decojesc
sub jetul de apă de la chiuvetă. Mă pregătesc să le tai în sferturi când îmi
aduc aminte de aparatul de tăiat pe care mi l-a oferit cadou mama lui Carl cu
trei ani în urmă, la Crăciun. Pe vremea aceea, Matilda era încă la creșă, și



trebuia să-i gătesc prânzul în fiecare zi. Țin minte cum am despachetat cutia
frumos ambalată și am găsit aparatul de despicat ouă, un cuțit special pentru
decuparea sendvișurilor în formă de dinozaur și o cutiuță din plastic pentru
fructe. Mesajul pe care mi-l transmitea soacra mea era cum nu se putea mai
limpede. M-am forțat să primesc darul cu un zâmbet și l-am vârât în fundul
unui dulap din debara.

Acum îl caut febrilă, sperând cu disperare că este tot acolo, ascuns după
sticle de detergent și pungi vechi. Le scot pe toate și iată cutiuța ce
reprezintă viața casnică de care am fugit întotdeauna. Pe cutie s-a așternut un
strat gros de praf, dar ustensilele pentru prânz sunt în stare bună, la locul lor.
Scot aparatul pentru ouă din ambalajul lui și îl duc în bucătărie.

– Ce faci, mama? mă întreabă Matilda ridicând ochii din iPad.

– Am adus un cuțit de tăiat ouă pentru plăcinta cu pește.

– Ce drăguț. Îmi plac ouăle. Pot să te ajut și eu?

– Desigur. Trebuie doar să mă lămuresc cum func ționează.

Ne așezăm una lângă cealaltă în fața tocătorului, cu micul aparat alb la
îndemână. Iau unul dintre ouăle fierte, îl așez la baza ustensilei și apăs cuțitul
deasupra. În prima clipă, pare că nu se întâmplă nimic, oul este la fel de
ovoidal ca înainte, dar când apăs până la capăt se desface în felii perfect
egale, cu gălbenușul la mijloc.

– Ce chestie interesantă! exclamă Matilda.

O aprob din cap. Nu-mi vine să cred că am evitat cu încăpățânare scula asta
atâta vreme.

– Pot să le tai eu pe celelalte? mă întreabă.

Îi dau voie, dar rămân lângă ea pentru orice eventualitate. Mai taie trei ouă,
amuzată de fiecare dată de impresia că sunt încă intacte înainte de a se
desprinde în patru bărcuțe. Punem și restul de ingrediente pentru plăcinta cu



pește și o dăm la cuptor până când cartofii de deasupra se rumenesc frumos
și aerul se umple de mirosul îmbietor al peștelui afumat.

Când e gata, o scot să se răcească și îmi verific tele fo nul. Vreau să văd când
se întoarce Carl. Cred că va fi foarte plăcut impresionat să vină și să
găsească temele făcute și mâncarea gata. O las pe Matilda cu iPadul ei în
bucătărie și mă duc în camera de zi, cu umerii încordați, așteptându-mă la
mesaje anonime, de ame nințare sau de la Patrick. Dar nu primesc nimic de
genul acesta. Mă simt imediat ușurată și umerii mi se relaxează. Mă așez pe
canapea să-mi verific e-mailurile. Din nou, nimic deosebit. Nimic care să mă
sperie. Materialele obișnuite de la muncă. Închid ochii și mă las pe spate,
bucuroasă că nimic nu îmi strică seara. Telefonul mă avertizează că am
primit un mesaj vocal. Este Carl: „Ajung pe la opt seara. Nu mă așteptați la
cină. Ne vedem mai târziu.“

Mă duc înapoi la bucătărie și fierb o pungă de mazăre congelată. Mănânc
împreună cu Matilda jumătate din plăcinta cu pește și acopăr restul cu folie
transparentă, pentru Carl. Matilda îmi povestește despre un joc pe care îl
joacă cu prietenele ei, iar eu îi spun că am fost invitată la masă de grupul de
mame de la școală. Vestea îi face plăcere; îi relatez totul pe un ton vesel și
destins, nelăsând să transpară nici o umbră. Dar umbrele sunt acolo. Situația
lui Patrick mă împiedică să mă bucur pe deplin de această conversație cu
fiica mea.

După ce o trimit pe Matilda la culcare, mă duc și eu în pat. E cam devreme,
dar mi-e frig și sunt obosită. Șocul și sentimentul de irealitate care m-a
bântuit toată ziua, în ciuda activităților casnice și reconfortante, dispar. Știu
unde mă aflu: în casa mea, în pat, cu fiica mea în camera de alături. Soțul
meu trebuie să sosească și el din clipă în clipă. Când aud cheia în ușă mă
simt fericită că suntem toți, din nou, sub același acoperiș.

– Îmi pare rău de întârziere. Plăcinta cu pește miroase minunat, îmi spune în
loc de salut.

Îi zâmbesc, iar el coboară în bucătărie. Îmi veri fic încă o dată telefonul.
Nimic. Carl își aduce farfuria în dormitor și începe să mănânce. Opresc
soneria telefonului.



– Vrei să ne uităm la televizor? Să vedem împreună un serial nou?

Propunerea mă surprinde plăcut. Ultima dată ne-am uitat împreună la
Cartelul crimelor.

– Sigur. La ce te-ai gândit?

– Un serial noir scandinav. Mă duc să-mi aduc laptopul.

Ne ghemuim unul lângă celălalt, cu spatele pe per nele moi, uniți sub lumina
rece a computerului. Seria lul este subtitrat, așa că nu trebuie să mă
concentrez prea tare, iar după câteva minute sunt captivată. Începem și al
doilea episod fără nici o ezitare. Se face miezul nop ții și sunt prea obosită ca
să continuăm. Carl nu se supără și ne întindem unul lângă celălalt dând uitării
necazurile, cel puțin pentru o noapte.

– Îmi plac nopțile liniștite, ca asta, îmi spune.

În loc de răspuns, îmi trec brațele peste umerii lui; de data asta, nu mă
alungă.

Trece și ziua de vineri, cu două solicitări de eliberare pe cauțiune și un apel
la Curtea Supremă din Bel marsh. La ora patru, refuz invitațiile la băut și mă
duc direct acasă, oprindu-mă pe la birou doar cât să iau documentele pentru
luni. Vorbesc puțin cu Chloe la telefon despre cazul lui Madeleine. Sunt pe
punctul să o întreb despre Patrick, dar mă abțin la timp și nu sesizează pauza.

Petrecem încă o noapte liniștită. O trimitem devreme la culcare pe Matilda și
mai vedem câteva episoade din serial. Poate că totul se va rezolva între noi,
până la urmă. În sinea mea, am mari îndoieli, dar asta nu mă împiedică să nu
mă las legănată de iluzii.



Ținutele avocaților și ale judecătorilor – robele, accesoriile și perucile –
variază în funcție de rang, poziția în instanță, nivelul instanței, anotimp,
natura procesului: civil sau penal. În timp ce avocații obișnuiți poartă peruci
scurte din păr de cal, consilierii regali poartă peruci lungi de mătase. (n.red.)
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Carl muncește aproape tot weekendul, așa că sâmbătă dimineața o duc pe
Matilda la piscină. Nu e așa de rău pe cât m-am temut. Găsesc un scaun liber
și toată lumea se poartă frumos cu mine. Duminică dimineață, mergem în
Hampstead Heath. E o zi însorită, iar Matilda se cocoață în stejarii uriași de
la intrarea în Kenwood. Fac fotografii cu ea agățată ca o maimuță de
ramurile inferioare. Frunzele s-au scuturat, așa că se distrează dând cu
piciorul în grămezile formate pe sub copaci.

– Îmi place să mă cațăr în pomi când sunt cu tine. Tata nu mă lasă niciodată
să urc prea sus.

Preț de o clipă mă întreb dacă n-ar trebui să o dau jos, dar se simte atât de
bine, încât nu mă lasă inima.

– Ai grijă să nu cazi, îi spun. Nu vrem să-l supărăm pe tata.

Chicotește fericită în timp ce eu îmi reprim un acces de neloialitate. Ne
plimbăm până pe deal, la chioșcul cu cafea din dreapta. În mod excepțional,
îl găsim deschis. Eu îmi cumpăr o cafea cu lapte, iar Matilda are de ales
între ciocolată caldă sau înghețată.

– E prea frig pentru înghețată, îi zic.

– Nu este niciodată prea frig pentru înghețată, îmi răspunde după un moment
de gândire, iar doamna din spatele tejghelei râde și îi pune două cupe cu
ciocolată într-un con.

Ne întoarcem la stejari și mă face să râd când văd cum s-a mânjit pe toată
fața. Scot un șervețel, îl umezesc cu scuipat și o șterg pe obraji. Începe să
fugă în cercuri în jurul meu, mă ia de mâini și mă învârte în loc, apoi se



apucă să arunce mănuchiuri de frunze moarte în aer. Arunc și eu câteva, iar
ea sare după ele încercând să le prindă din zbor.

– Închide ochii, îmi cere.

– De ce?

– Vreau să ne jucăm de-a v-ați ascunselea. Eu mă ascund și tu trebuie să mă
găsești.

– Bine, îi răspund punându-mi mâinile la ochi.

– Îmi promiți că nu te uiți? Acum, numără până la o sută.

– E prea mult, iubita mea, nu vrei până la cincizeci?

– Tati face așa întotdeauna. Nu ai timp să te ascunzi bine până la cincizeci,
nu e cinstit.

Ezit, pentru că nu aș vrea să stric proaspăta noastră alianță.

– Dar șaptezeci și cinci?

– O sută. Te rooog, mămico!

Lungește așa de delicios vocalele, încât nu-i pot rezista.

– Bine, o sută, dar să nu te duci prea departe.

– Îți promit. Îmi promiți că nu te uiți?

– Promit. Unu, doi, trei…

Matilda chicotește fericită, îmi îmbrățișează piciorul, după care îi aud pașii
îndepărtându-se în fugă.

– Douăzeci și trei, douăzeci și patru…

– Încă mai numeri, mămico? Nu te aud, strigă încă râzând.



E pe undeva prin spatele meu, nu cred că va dura prea mult căutarea.

– Treizeci și unu, treizeci și doi…, strig mai tare.

Pașii se îndepărtează, foșnetul frunzelor aproape că nu se mai aude. Nu-i mai
aud deloc respirația.

– Patruzeci și opt, patruzeci și nouă…

Arunc o privire rapidă în jur.

– Mama, am văzut că te-ai uitat!

O aud, dar nu o pot vedea. Pun mâinile înapoi la ochi.

Alți pași în jurul meu, copii, un câine.

Cincizeci și șase, cincizeci și șapte…

Deja m-am plictisit. N-am mai numărat lent până la o sută de ani de zile, și
constat că durează mai mult decât aș fi crezut. Nu-mi place să stau cu mâinile
la ochi, ascunsă de soare, de cerul senin și de chipul drag al Matildei, dar
am făcut o promisiune.

Șaizeci și șapte, șaizeci și opt…

Diverse voci se apropie și se îndepărtează. Nu prind decât două fragmente
din conversație: „fotbal“ și „plăcintă cu carne“. De undeva mai departe,
niște cuvinte ininteligibile și râsete. Apoi percep un strigăt scurt la distanță
și trosnetul crengilor deasupra capului meu, mișcate de vânt.

Optzeci și unu, optzeci și doi…

Am toate celelalte simțuri încordate la maximum. Sunt înconjurată de
toamnă. Adulmec un foc de res turi vegetale și umezeala frunzelor care
putrezesc în jurul meu, aud un avion care se îndreaptă proba bil spre unul
dintre aeroporturile Londrei. Simt miros de stătut, de transpirație, de
picioare, dar și o undă de amoniac dinspre WC-uri. Pasagerii se vor fi uitând
pe ferestrele rotunde, căutând repere familiare – stadionul Wembley,



Kenwood House, The Heath, spații verzi și copaci, dar zboară prea sus ca să
poată vedea siluetele în mișcare ale oamenilor și câinilor care se întrec pe
Parliament Hill.

– Nouăzeci și nouă, o sută. Cine nu-i gata, îl iau cu lopata!

Deschid ochii și mă uit în jur. N-o văd pe nicăieri. Ocolesc copacii din
apropierea locului unde am numărat, amintindu-mi că Matilda poartă o geacă
verde cu argintiu. Nu e. O iau în diagonală, amuzată de talentul ei de a se
piti.

– Te ascunzi prea bine. N-am nici o șansă să te găsesc, strig, și vântul îmi
răspunde printre copaci.

Pulsul mi se accelerează când adrenalina jocului își face efectul. Un copac,
un altul, se amestecă și parcă își întind brațele descărnate spre mine. „Poate
că e la mine“, spune unul. „Ba nu, e la mine“, declară altul. Mi se pare că
văd o umbră în spatele unuia, o mutriță în spatele altuia. Trag adânc aer în
piept și mă opresc din alergat aiurea. Copacii nu sunt vii, adică nu așa. Nu
reprezintă vreo forță răuvoitoare care s-o fi răpit cu totul. Cu toate acestea,
nu o găsesc.

– Matilda! Matilda! Nu te mai ascunde. Ai câști gat, gata.

Nimic. Nici o fetiță blondă nu vine alergând spre mine din spatele unui
boschet. Mă învârt în cercuri fără sens, cu respirația întretăiată și un nod
dureros în gât.

– Matilda! Matilda!

Un bărbat în haine de jogging se oprește lângă mine.

– Căutați un câine? Am văzut un cocker spaniel pe acolo. Îmi indică direcția
cu degetul. Cred că e pierdut.

– Nu, nu caut un câine, ci pe fiica mea. Ne jucam de v-ați ascunselea și a
dispărut.



Mi-e tot mai greu să vorbesc. Sunt complet cuprinsă de panică. Teama îmi
trimite impulsuri ascuțite pe șira spinării.

– Cum arată?

– Este cam atât de înaltă, îi arăt cu mâna prin zona șoldului, are părul
castaniu-deschis. Trebuie să fie ascunsă pe undeva. M-a pus să număr până
la o sută cu ochii închiși.

Bărbatul începe să alerge și el printre copaci, strigându-i numele din când în
când. În scurt timp, i se alătură un alt alergător. Două femei care și-au scos
câinii la plimbare, atrase de zgomot, mă întreabă ce se întâmplă.

– N-a durat nici două minute. Am ținut ochii închiși mai puțin de două
minute. Voia cu orice preț să jucăm jocul ca la carte. N-ar fi trebuit să mă iau
după ea.

– Nu te speria, draga mea. O s-o găsim. Probabil că a intrat în Kenwood,
spune una dintre femei. Matilda, am reținut corect, da?

Se îndreaptă către poarta metalică de la Kenwood Estate și le aud strigându-
i numele. Alergătorul strigă și el, undeva, în stânga mea. Tot mai mulți
oameni ni se alătură, plimbăreți, îndrăgostiți, două măicuțe și o fată încălțată
cu platforme înalte și machiată strident. S-au împrăștiat, dau tufișurile la o
parte și strigă de zor. Eu rămân blocată în mijlocul tămbălăului, în locul unde
m-a îmbrățișat înainte s-o ia la goană. Scot telefonul și încep să-i scriu un
mesaj lui Carl.

„Nu o găsesc pe Matilda.“

Mă uit încă o dată la cuvinte și înghit cu greu gustul de fiere amară și acidă
care îmi urcă din stomac. Le șterg furioasă. Se va întoarce imediat, nu este
cazul să-l sperii și pe el.

O mașinuță utilitară cu doi angajați de la spații verzi trece pe lângă mine. Se
opresc când văd agitația și discută cu unul dintre căutători, care le arată în
direcția mea. Fug spre ei, pe punctul să izbucnesc în lacrimi de fericire la
vederea uniformelor verzi, care îmi dau încredere. Mă ascultă cu atenție,



după care unul dintre ei contactează pe cineva prin stația radio. Mă învârt în
continuare încolo și încoace, căutând vreo urmă de-a Matildei. Unul dintre
bărbați îmi pune mâna pe umăr ca să-mi atragă atenția. De încordare,
aproape că-l lovesc.

– Trebuie s-o găsesc, lăsați-mă!

– Vă rog, spuneți-mi cu ce era îmbrăcată, îmi spune apropiindu-și capul de
al meu, pe o voce ce se dorește liniștitoare.

Mă irită, pentru că mă împiedică să-mi continui căutările.

– Ți-am mai spus. Blugi albaștri, adidași roz și o geacă verde cu argintiu.

– Cum adică, verde cu argintiu?

– Ce nu înțelegeți? Îmi pare rău, îmi cer scuze, e nor mal să mă întrebați.
Verde uniform în partea de jos, argintiu în partea de sus. Gluga este complet
argintie, îi răspund copleșită de groază la gândul că fetița mea este redusă la
o descriere a hainelor pe care le poartă.

Minutele trec. Nu știu ce să fac, dacă să rămân pe loc sau să mă duc și eu în
Kenwood și să încep să scotocesc prin vegetația înaltă de lângă gardul
parcului. Aș fi fericită să simt atingerea aspră a ramurilor pe piele, șfichiul
frunzelor pe obraji, dar, dacă plec, nu va mai putea să mă găsească. Acesta e
ultimul loc unde am văzut-o. Poate că s-a îndepărtat pe cărările umbroase și
s-a rătăcit ca într-un labirint, înconjurată din toate părțile de vegetație densă.
M-am pierdut și eu o dată pe acolo, când încercam să găsesc vechiul teren de
dueluri și ghețăria. Ghețăria…

– Credeți că s-ar fi putut duce la casa de gheață? Poate că a rămas blocată
undeva? îl întreb pe paznicul de lângă mine. Vorbește la stația de emisie-
recepție, dar se întoarce să mă asculte.

– Așteptăm o patrulă de poliție. Vom căuta peste tot.

Cuvântul „poliție“ mă izbește ca un pumn în plex. Nimeni nu-mi spune că se
va întoarce imediat, că trebuie să rămân calmă, să nu intru în panică.



Oamenii cheamă poliția și se organizează în echipe de căutare sistematică.
Simt cum îmi urcă din stomac un nou val de fiere acidă.

În sfârșit, sosesc polițiștii, doi tineri și o femeie mai în vârstă. Aceasta din
urmă are părul tuns scurt, aproape alb și o față rotundă, prietenoasă, deși
privirea ei ascuțită îmi sugerează că nu-i scapă nimic.

– Sunt detectivul Murray de la secția din Hampstead. Am înțeles că fiica
dumneavoastră lipsește. Ce vârstă are? mă întreabă, flancată de cei doi
colegi.

– Are șase ani. Ne jucam de-a v-ați ascunselea. Aveam ochii închiși.

– Cât timp ați rămas așa?

– Am numărat până la o sută, nici prea repede, nici prea lent. Cred că ceva
mai puțin de două minute.

– Așadar, ați stat cu ochii închiși cam două minute.

– Da.

– Și nu știți încotro a luat-o?

– Ne jucam de-a v-ați ascunselea și i-am promis că nu mă uit. A insistat să-i
las suficient timp ca să se ascundă. Am încercat să arunc o privire, dar m-a
prins.

Încerc să-mi mențin controlul, dar vocea mi-o ia razna. Aș vrea să las capul
pe spate și să urlu, să urlu până când Matilda va reveni teafără în brațele
mele.

– Cunoaște bine zona?

Cuvintele polițistei mă trag înapoi în realitate. Îmi șterg mucii cu mâneca.

– Venim destul de des aici, dar nu tot timpul, adică este familiarizată cu
parcul, dar e posibil să se rătăcească.



Detectivul Murray notează totul în agendă.

– Pe la ce oră v-ați văzut fiica pentru ultima dată?

– N-aș putea spune precis. Nu m-am uitat la ceas. Am numărat până la o sută
și m-am uitat în jur. Cum n-o vedeam, am început să o strig, apoi a venit
bărbatul acela și ceilalți….

Vorbesc așa de repede, încât cuvintele mi se amestecă în gură. E o pierdere
de vreme, ar trebui s-o căutăm cu toții, peste tot, după fiecare copac, până…

– Trebuie să aflăm de cât timp lipsește. Ne puteți ajuta cu o estimare mai
precisă? mă întreabă polițista pe un ton amabil, dar insistent.

– Cam cincisprezece minute, îi răspund, făcând ra pid o socoteală mentală.

Se sfătuiește cu colegii. Se întorc la mașină și unul dintre ei vorbește în
stația radio de la bord. Sunt pe punctul să mă duc să-i întreb ce fac, dar
termină rapid. Cei doi polițiști mai tineri se despart, unul intră în Kenwood
Estate, iar celălalt coboară dealul în spatele meu, amândoi strigând numele
Matildei. Grupul de căutare civil primește o energie reînnoită și forțe
proaspete din partea trecătorilor, atrași în acțiune ca pilitura de fier de un
magnet. Vocile lor sună tot mai îngrijorate. Eu rămân în același loc, în
mijlocul lor. Capul îmi vâjâie din cauza agitației, simt că mai am un pic și
leșin.

Detectivul Murray se apropie de mine. Îmi trece un braț peste umeri și mă
apasă cu delicatețe în jos până mă așez în genunchi.

– Sunteți foarte palidă. Încercați să respirați adânc.

Încerc, dar nu reușesc. Sunt prea încordată.

– Ne ocupăm. Sunt sigură că s-a îndepărtat fără să-și dea seama. Se întâmplă
destul de des cu copiii de vâr sta asta.

– Dar n-a mai făcut-o niciodată.

– Și garantez că nici n-o să mai facă, după ce vede ce agitație a provocat.



Sunt conștientă că vorbele femeii sunt menite să mă calmeze, dar, peste
umerii mei, ochii ei evaluează permanent situația operativă.

– Cu cine mai locuiește? mă întreabă.

– Cu mine și cu tatăl ei, doar noi trei.

– Totul este în regulă? Aveți probleme?

– Nu, nu avem nici o problemă. Care este legătura?

– O simplă verificare, în cazul în care ar apărea vreo complicație cu tăticul.
Răspunsul conține o întrebare implicită.

– Ce vreți să… oh, că ar fi putut s-o răpească? Nu, în nici un caz. Fac o
pauză. Parcă spuneați că s-a rătăcit?

– Trebuie să luăm în considerare toate posibilitățile, îmi răspunde. Unde este
tatăl?

– E terapeut. Are programați clienți toată ziua.

– Dacă îmi spuneți unde îl găsim, putem trimite pe cineva să-l aducă, îmi
propune pe un ton relaxat. Mi-ați putea da adresa clinicii?

Calmul ei nu face decât să mă sperie încă și mai tare. Încep să pricep ceea
ce lasă să se subînțeleagă.

Îi recit mașinal adresa cabinetului lui Carl. Numele Matildei răsună de peste
tot în jurul meu și sper din tot sufletul să aud un răspuns, orice mi-ar putea da
o rază de speranță. Prin fața noastră trece în fugă o fetiță, cu mama urmând-o
la mică distanță. Mă abțin cu greu să nu mă reped la ea, să văd dacă nu
cumva este fiica mea, deși este îmbrăcată cu o hăinuță roz și are părul
complet blond, prins în codițe.

Strigătele se apropie și inima îmi tresaltă din nou, poate că au găsit ceva.
Unul dintre polițiști iese în fugă din Kenwood Estate cu ceva în brațe. Pentru
o secundă, am impresia că este Matilda, fiica mea, lumina ochilor mei, dar
ceva este în neregulă. Bărbatul ține în mâini ceva moale, care cade în



unghiuri nefirești. Un val de ușu rare mă traversează când îmi dau seama că e
vorba de haina Matildei, nu de trupul ei neînsuflețit. Por nesc și eu către el,
iar ușurarea dispare și se transformă în panică. Mi se taie respirația. Aud un
geamăt ascuțit de undeva, poate chiar din pieptul meu, când polițistul îmi
întinde haina, pe jumătate verde, pe jumătate argintie. O apuc și observ că
oamenii legii schimbă între ei priviri sumbre, al căror sens îmi este cum nu
se poate mai limpede.

Polițista întinde mâna și îmi ia geaca din brațe. Încerc să mă opun, dar trage
cu fermitate.

– Avem nevoie de acest obiect pentru cercetări. O veți primi înapoi.

– Nu înțeleg cum a ajuns aici. O purta pe ea. Unde ați găsit-o? îl întreb pe
polițistul mai tânăr.

Omul ezită o clipă. Își caută cuvintele.

– Era sub un tufiș, acolo, sus, îmi spune arătând spre Kenwood.

– Dar de ce și-ar fi scos-o? E frig.

– Poate că s-a încălzit de la efort. Poate că vă căuta. Este o haină care atrage
atenția.

Sunt în stare de șoc. Ceasul ticăie și înțeleg perfect ce vrea să spună. Am
auzit toate miturile urbane, despre copii răpiți prin magazine, cu capetele
rase și hăinuțele schimbate între ei pentru a îngreuna căutările. Știu cât de
ușor ar fi pentru un răpitor să arunce haina și s-o înfășoare în altceva ca să o
scoată rapid din parc, înainte ca cineva să dea alarma. Am stat cu ochii
închiși așa de mult, încât practic le-am dat-o pe Matilda pe tavă.

Adrenalina își face din nou efectul. Inima parcă vrea să-mi spargă pieptul.
Frământ nervoasă în mâini haina lui Tilly și simt cum crește în mine, încet,
dar sigur, sentimentul vinovăției. E vina mea. E numai vina mea. Am greșit,
iar ea plătește acum. S-a pierdut, poate pentru totdeauna, fiindcă sunt o mamă
proastă. Mă prăbușesc în genunchi de-a binelea, bolnavă la gândul lucrurilor
pe care le-am făcut, la toate cele pe care le-aș fi putut face, dar acum este



prea târziu. Nu-i voi mai auzi niciodată râsul, n-o voi mai duce niciodată la
piscină. Dumnezeule, piscina! Iazul din capătul grădinii Kenwood. Aproape
că strig la polițiști să o caute acolo, dar îmi dau seama că știu și ei, că au
fost deja acolo. Cu toate că nu obișnuiesc să mă rog la Dumnezeu și că nu
merit vreo intervenție, divină sau nu, încep să negociez în minte cu Cel de
Sus: „Doamne, las totul baltă, jur. Mă voi ocupa numai de ea. Dă-mi o ultimă
șansă să o văd, să o strâng în brațe, și promit că mă voi schimba, că nu voi
mai fi o vacă egoistă. Mă voi bucura de fiecare clipă petrecută împreună cu
ea, așa cum ar fi trebuit să fac încă de la început, dacă n-aș fi fost atât de
preocupată de mine însămi.“

Căutările continuă. Eu rămân înlemnită în locul unde am văzut-o ultima dată.
Pierd noțiunea timpului, care se scurge într-un fel de spirală, la început lent
și apoi din ce în ce mai repede, în percepția mea deformată.

– Alison! Alison! Ce se întâmplă?

A venit Carl. Polițiștii l-au luat de la clinică și l-au adus în parc.

– Matilda a dispărut. Ne jucam de-a v-ați ascunselea și, dintr-odată, a
dispărut.

Încep să plâng din nou și mă agăț de el, căutând o vorbă de consolare, pe
cineva care să înțeleagă prin ce trec și să-mi spună că totul va fi bine, însă
Carl mă ia de umeri și mă împinge în spate.

– Ți-am spus să ai grijă de ea. Nu ești în stare să faci nimic ca lumea. Îmi
dau seama că este furios. Le-ai spus cu ce te ocupi în viață? Poate că e unul
dintre cli enții tăi?

Detectivul Murray se întoarce fulgerător spre mine.

– Cu ce vă ocupați?

– Sunt avocat pledant, de obicei asigur apărarea, însă chiar nu cred că…

– Iar dumneavoastră sunteți terapeut, își îndreaptă privirea spre Carl. Ar
putea fi unul dintre clienții dumneavoastră?



– Nu, nici unul dintre clienții mei nu ar face așa ceva, îi răspunde cu o
expresie de dispreț la adresa mea pe chip.

Polițista ne scrutează pe amândoi în tăcere. Unul dintre subalternii ei apare
și îi face un semn. Femeia se îndepărtează, iar cei doi se angajează într-o
scurtă discuție. Omul legii se întoarce la mașină și folosește din nou stația de
emisie-recepție.

– Chemăm un elicopter. Câteodată ajută.

Dacă până acum eram foarte speriată, acum intru complet în panică.

– Aveți bănuieli legate de vreunul dintre clienții dumneavoastră? Poate că
ați nemulțumit pe cineva recent?

– Nu, nu cred, îi răspund.

– Dar dumneavoastră, domnule? îl întreabă pe Carl.

– Sigur că nu. Nici nu-mi vine să cred că pierdem vremea cu întrebările
astea. Ar trebui să căutați copilul, nu să ne căutați nouă nod în papură.

Este vizibil furios. Eu, în schimb, inspir și expir ritmic. Nu îndrăznesc să mă
ridic în picioare, de frică să nu leșin.

– Facem tot ce putem, vă asigur, spune detectivul Murray, încercând să-l
calmeze.

– Alison, cum naiba ai reușit s-o pierzi pe fiica noastră? Carl îmi urlă mie în
față acum, aplecat la nivelul meu. Îmi iau capul în mâini și încep să mă legăn
pe călcâie înainte și înapoi. E numai vina ta, cățea proastă! Ți-ai bătut joc de
căsnicia noastră, dar nu ți-a ajuns, acum ai pierdut-o și pe Matilda. Să te ia
naiba! Se ridică brusc și se îndepărtează, apoi se întoarce, de parcă și-ar fi
adus aminte ceva urgent: Unde e fiica mea? strigă la polițistă aplecându-se
asupra ei. Unde dracu’ este?

– Domnule, vă rog să vă calmați imediat. Înțeleg că este un moment dificil
emoțional, dar…



– Un moment dificil emoțional? Soția mea este o crea tură complet inutilă, a
reușit să-și piardă până și copilul, iar dumneavoastră credeți că emoțiile
sunt problema mea? Se îmbățoșează la Murray de parcă s-ar pregăti s-o
lovească. Mă uit la el fără să îndrăznesc să respir. Dacă scot o vorbă, dacă îi
aduc aminte de prezența mea, sunt sigură că va încerca să dea în ea, și atunci,
colac peste pupăză, va ajunge la secție pentru ultraj la adresa unui ofițer de
poliție.

Murray nu cedează nici un milimetru și, pentru câteva clipe interminabile,
cei doi se înfruntă în priviri. Până la urmă, Carl cedează și trăsăturile i se
destind.

– Îmi cer scuze, îmi pare rău. Se îndepărtează din nou, dar revine și încearcă
să-mi tragă un șut, urlând: Cățea!

Mă feresc la timp, iar el se dezechilibrează, e cât pe ce să cadă pe spate.
Furia ce i se citește chipul schimo nosit îmi îngheață sângele în vene. Știu că
ar trebui să fiu speriată, dar nu sunt. Am depășit momentul. Nu-mi mai pasă.
Merit să fiu bătută. Ba chiar m-ar face să mă simt mai bine. Oricum, nu
contează. Tot ceea ce contează acum este Matilda – și gaura pe care mi-a
lăsat-o în piept. Nu înțeleg de ce Carl pare să nu înțeleagă.

– Nu te mai uita la mine! zbiară. Încetează! Se apleacă deasupra mea și mă
zgâlțâie de umăr. Târfă incompetentă, mă înjură, dar limba i se împleticește
ca și cum ar fi beat.

Detectivul Murray se apropie încet, cu o expresie de maximă îngrijorare pe
chip, dar nu este necesar să intervină deoarece Carl îmi dă drumul, se
prăbușește lângă mine și începe să plângă în hohote.

– Unde este, Alison? Unde-i fetița noastră?

– Nu știu, nu știu, bolborosesc printre șiroaiele de lacrimi.

Rămânem unul lângă celălalt uniți în tristețe și frică. Carl plânge ca un copil,
lacrimile și mucii i se întind pe față. Îmi vine să-l strâng în brațe, să-i spun
că totul va fi bine, dar nu pot. Când întind mâinile spre el se retrage atât de



repede, încât aproape că-și pierde din nou echilibrul. Caut niște cuvinte
liniștitoare, însă mi-e teamă că orice aș spune ar face mai mult rău.

Din dreapta mea, se aud strigăte și pași rapizi. În primul moment le ignor,
dar se apropie tot mai mult. Mă întorc să văd ce se petrece și îl văd pe
polițistul care a adus haina cărând în brațe o formă vie, care dă din picioare.
Întunericul din sufletul meu este străbătut de o rază de speranță.

– Mama! strigă Matilda.

Alerg spre ea, o iau în brațe și o strâng cât pot de tare la piept.

– Mămico, spune din nou.

Niciodată nu am fost atât de fericită să-i aud vocea și să-i miros părul. Se
ghemuiește cu capul la adăpost sub bărbia mea. Durerea care-mi strângea
pieptul ca o menghină dispare, iar golul din sufletul meu se umple la loc.

Carl apare și el în fugă și vrea să mi-o ia. I-o dau cu inima îndoită.
Îmbrățișarea lor parcă nu se mai termină. Matilda începe să se foiască, se
desprinde și vine înapoi la mine. Mă așez din nou pe jos și o iau pe
genunchi, cu chipul lipit de al meu.

– Ești înghețată, îi spun, dându-mi seama cât este de rece.

– Mi-am scos haina pentru că mi s-a făcut cald. Nu știu unde este.

– Stai liniștită, iubita mea. Am găsit-o.

Polițista îmi arată, de la distanță, geaca verde cu ar gintiu, urmărind totul cu
atenție. Îi fac cu mâna și vine s-o aducă. Se lasă, la rândul ei, lângă noi.

– Am găsit-o sus, la Kenwood House, îmi spune. Era puțin speriată și
înghețată. Ne-a fost semnalată de un trecător. Și-a dat seama că suntem în
căutarea unui copil…

– E minunat. Vă mulțumesc.



– Mă bucur că totul s-a terminat cu bine, oftează Murray ridicându-se în
picioare. Matilda, ne poți spune ce s-a întâmplat? Cum te-ai pierdut?

– Ne jucam de-a v-ați ascunselea. Am urcat acolo, pe deal, în pădure, și m-
am rătăcit. Cu cât o căutam mai mult pe mama, cu atât mi se făcea mai cald.
De aceea mi-am scos haina. Am ajuns apoi la o casă mare și a venit poliția,
povestește pe nerăsuflate.

– Ai vorbit cu vreun om mare în pădure?

– Nu, nu am vorbit cu nimeni. Mămica mi-a spus să nu vorbesc niciodată cu
străinii.

– Foarte bine. Ești o fetiță cuminte, o felicită Murray.

Îi pun haina, dar Matilda tremură înfrigurată în continuare și se agață de
mine.

– Mai este nevoie să vorbiți cu ea în seara asta? Aș vrea s-o duc acasă, îi
spun polițistei.

– Nu este nici o problemă, am datele dumneavoastră. S-ar putea să revenim,
ca să stăm de vorbă mai pe îndelete peste o săptămână. Vă rog să-mi dați
numărul de mobil, ca să vă sun înainte.

I-l spun și mă ridic împreună cu Matilda. Carl se învârte pe lângă noi,
evitându-mă cu grijă.

– Hai să mergem acasă, îi zic.

Ridică din umeri și ne urmează. Când ajungem la mașină, se așază tăcut pe
locul pasagerului.

La sosire, mă grăbesc să umplu cada cu apă caldă pen tru Matilda. E numai
patru după-amiaza, dar mă simt ca și cum aș fi lipsit ani de zile. Carl rămâne
la parter cât timp o îmbăiez. Nu suport să nu fiu în aceeași cameră cu ea. E
bucuroasă, nu dă nici un semn de spai mă. Stropește în jur și își face barbă și
mustăți din spuma pe care i-am turnat-o în apă. Nu văd nici un fel de semne
pe trupul ei, nici un indiciu că ceea ce ne-a po vestit ar putea fi neadevărat.



– Ești sigură că n-ai vorbit cu nimeni?

– Ți-am spus doar.

Dispare cu capul sub apă. Nu vreau să insist.

După baie își pune pijamaua și o bluză cu glugă. Co borâm împreună scara
interioară. Îl găsim pe Carl la masa din bucătărie, cu ochii pironiți în gol.
Matilda i se suie pe picior, iar el o acceptă și o mângâie rapid, după care o
dă jos.

– Du-te și stai în brațe la maică-ta, îi ordonă.

Nu înțeleg ce se întâmplă. De obicei, el este cel care o răsfață fără să-mi
lase loc în preajma ei. Știu că e încă sub șoc, dar tot nu reușesc să-mi explic.
Mă așez lângă el la masă.

– Matilda, noi avem ceva de discutat. Ce-ar fi să te duci să te uiți la
televizor?

– Bine, răspunde fetița și se duce în living, de unde se aude imediat sunetul
televizorului.

– Carl, acum de ce mai ești supărat? E acasă, nu-i așa? Nu e ăsta singurul
lucru care contează cu adevărat?

– Mă gândesc tot timpul la cât de ușor ar fi putut degenera situația. A fost pe
muchie de cuțit. Am avut noroc, dar e picătura care a umplut paharul. Își
împinge scaunul în spate și se ridică în picioare. Ți-am suportat bețiile
repetate, orele haotice de muncă, lipsa de interes pentru eforturile mele,
absențele prelungite. Puteam trăi cu toate astea. Chiar și după cele întâmplate
la Brighton. Întrucât plec capul sub potopul de acuzații fără să ripostez,
continuă: Să fii însă atât de inconștientă, atât de ratată ca mamă, să-mi pierzi
fiica în parc… nu, asta nu mai pot suporta.

Nici nu țipă. Este cât se poate de calm, iar cuvintele lui mă ustură ca niște
jeturi de acid. Clatină din cap.



– Știi însă ce este cel mai insuportabil? Că s-a întors la tine, că s-a repezit în
brațele tale. Deși te porți oribil, tot pe tine te iubește mai tare. Nu suport
asta. Ai în răit-o împotriva mea, știu eu. Atitudinea ei m-a enervat așa de tare,
încât acum nici nu vreau s-o văd.

– Nu-i corect din partea ta, Carl. Nu este greșeala ei.

– Nimic din toate acestea nu este corect, Alison. Nimic.

Iese în trombă din bucătărie și se repede la etaj. Îl aud scotocind prin
sertare, deschizându-le și închizându-le zgomotos înainte să coboare din nou.

Când ies în hol îl văd cu o geantă de voiaj într-o mână și un sac de dormit în
cealaltă.

– Unde te duci?

– O să dorm la birou în noaptea asta. Nu vreau să mai stau sub același
acoperiș cu tine. Nu am încredere să te las singură cu Matilda, dar nici nu am
de ales. Nu în seara asta. Îți jur însă, pe ce am mai scump, că dacă i se
întâmplă ceva, dacă i se clintește un singur fir de păr din cap, te omor cu
mâinile mele.

Acestea fiind zise, pleacă fără să trântească măcar ușa în urma lui. Rămân în
hol într-o stare de prostrație, copleșită de această scenă și de sentimentul că
ceva profund s-a schimbat irevocabil în relația noastră. S-a terminat. Din
cauza mea.

Matilda își face apariția din living.

– Unde-i tata?

Înghit cu dificultate înainte să-i răspund.

– A plecat să mai lucreze puțin, păpușă. O să se întoarcă repede, adaug,
sperând să nu mă înșel.

Mă așez lângă ea pe canapea și ne uităm puțin la televizor, apoi îi dau să
mănânce și o iau lângă mine în pat. Somnul îmi vine foarte greu, căci



șocurile serii îmi sunt încă vii în minte, dar, liniștită de respirația ei regulată,
adorm cu mâinile pe trupul ei mic.
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Matilda doarme buștean, nederanjată de alarma auto care se declanșează
frecvent noaptea sau de urletele vulpilor din grădina din spate, care însă pe
mine mă trezesc pe la cinci dimineața. Inima îmi bate puternic, iar ceafa și
mâinile îmi sunt umede de transpirație.

Când sună alarma, mă apuc să prepar micul dejun. Din fericire, audierea la
care trebuie să particip este programată la zece și jumătate. Trebuie să discut
cu grefierii despre cazurile mele, după care voi încerca să aflu care sunt
intențiile lui Carl. Cu siguranță se va întoarce acasă. Cu siguranță… Mă uit
la Matilda în timp ce-și mănâncă omleta. La linia maxilarului seamănă cu
mine, dar sprâncenele provin de la Carl. Ridică ochii.

– De ce te uiți așa la mine, mămico?

– Scuză-mă, draga mea. Mă gândeam cât de mult te iubesc.

Mă duc lângă ea și o strâng la piept.

– Tăticul se întoarce acasă în seara asta?

– Nu știu sigur.

După ce se spală pe dinți, ne îmbrăcăm și o duc la școală. În timp ce fuge
înăuntru fericită, le fac cu mâna părinților pe care-i cunosc. Cobor în stația
de metrou și urc în tren. Mă sprijin de peretele vagonului cu ochii închiși.
Mi-am controlat drastic emoțiile până în acest moment, pentru binele
Matildei, însă acum, după ce am lăsat-o la școală, nu mai sunt nevoită să
păstrez o aparență de bună dispoziție. Mă balansez pe ritmul metalic al
roților pe șine, simțind fiecare denivelare în încheieturi.



Țin capul în jos până la Belmarsh, nu mă uit la ni meni, evit să surprind
privirea cuiva. Mă grăbesc să-mi pun roba de avocat pe mine de teamă să nu
fiu antre nată în discuție de cineva. O cerere de eliberare pe cauțiune în
numele colegului Robert și o pronunțare de sentință într-un caz de-al meu
care s-a încheiat de câteva luni. Raportul de recomandare pentru sentință a
fost amânat de trei ori, din cauze independente de voința clientei mele.

– Cât mai durează? L-am lăsat cu mama, dar și ea trebuie să se ducă undeva,
îmi spune cu degetele încleș tate pe țigara electronică ieftină din care
încearcă să tragă neobservată de agenții de pază.

Mă uit la ea nelămurită.

– Cine e cu mama ta?

– Fiul meu, cum cine? Despre ce credeai că vorbesc?

Tonul ei iritat mă aduce la realitate.

– Oh, desigur. Îmi pare rău. Sunt cam obosită în dimineața asta.

– Toți suntem, nu-i așa?

Pare mai mult sau mai puțin mulțumită de scuzele mele.

– Sper să se termine repede. Astăzi nu sunt prea multe cazuri, iar noi am
obținut deja raportul cu recomandările pentru sentință.

– Crezi că o să fie bine?

– Așa ar trebui. Ai făcut tot ce era omenește posibil. Ți-ai găsit o slujbă, te-
ai mutat înapoi la mama ta, ar trebui să fie în regulă.

Din fericire, chiar așa este. Judecătorul acceptă recomandările din raport și
intervenția mea se limitează la strictul necesar. Clienta mea primește doi ani
de mun că în folosul comunității – a avut noroc de data asta. Pe de altă parte,
victima, o fată de la pub care i-a acordat prea multă atenție iubitului clientei
mele, va rămâne mai mult de doi ani cu cicatrice în urma agresiunii pe fond



de consum excesiv de alcool pe care a suferit-o. Din fericire, ea nu este aici
ca să obiecteze. N-aș fi putut suporta și asta. Nu azi.

Pornesc înapoi, spre oraș, cât de repede pot. Odată rezolvate audierile de
azi, pot să mă concentrez la problemele mele. Carl s-o fi calmat peste
noapte. Mă îndoiesc. Incertitudinea asta mă scoate din sărite. Scot telefonul
și îl verific, în speranța că mi-a scris ceva de tipul „Hai să discutăm“ sau că
mi-a telefonat, orice care să ne ajute să dăm timpul înapoi. Nimic. Îl sun eu,
dar nu răspunde. Când sun din nou îmi închide fără să răspundă. Înseamnă că
este cu telefonul în mână. Îi scriu un SMS:

„Carl, îmi cer iertare. Putem discuta, te rog? xx“

Văd că mesajul a ajuns la destinatar și, pentru o clipă, mă bucur când văd
punctele acelea trei care se mișcă în valuri semnalându-ți că partenerul de
conversație scrie ceva. Dar nu primesc nimic. Nici un răspuns, nici un apel.
Încerc din nou.

„Te rog, sună-mă. Te rog. xx“

De data asta, nu văd nici măcar punctele acelea miș cătoare. Pun telefonul
înapoi în geantă și mă las pe spătar cu ochii închiși, epuizată numai la gândul
schimbărilor care mă așteaptă.

Când ajung la birou, îi dau dosarele lui Mark. Pe chipul lui se citește
îngrijorarea, e limpede că dorește să stăm de vorbă. Încerc să scap de el cât
mai repede, fără succes.

– Ați discutat cu el?

– Situația lui este foarte dificilă, îi spun sperând să închid subiectul.

– Cred că dorește foarte mult să stea de vorbă cu dum neavoastră. A sunat la
birou de câteva ori ca să în trebe dacă ați venit.

– Serios? De ce nu m-a sunat deloc pe mobil?

– Am înțeles că a încercat, dar nu s-a făcut legătura.



Îmi scot telefonul din geantă și formez pe loc numărul lui Carl. Sună până
intră căsuța vocală.

– Nu răspunde, îi spun aproape cu lacrimi în ochi.

– În fine, a lăsat trei mesaje pentru dumneavoastră până acum. Sunt sigur că
veți da de el în scurt timp.

Mark îmi întinde câteva post-it-uri. Le citesc: „Mesaj pentru Alison –
Patrick te-a căutat la ora 10.37. Te rog, sună-l.“ Le mototolesc și le arunc în
coșul de gunoi de lângă ușă. Patrick. Nu Carl. Sigur nu la el se referea Mark.
Mica licărire de speranță pe care am simțit-o pentru o clipă dispare și
umerii mi se încovoaie din nou sub apăsarea incertitudinilor.

– Da, da, sigur. Îl voi suna, îi răspund, după care ies repede din biroul
asistenților.

Mă închid în biroul meu, exilând realitatea de partea cealaltă a ușii. Deși am
reușit să dorm destul de mult noaptea trecută, bucuria regăsirii Matildei mi-a
fost anulată în mare parte de plecarea lui Carl de acasă. A plecat, iar acum
sunt nevoită să mă adaptez la noua realitate.

Plec de la birou la ora două și jumătate. I-am spus lui Mark că voi lucra o
vreme la Londra, până când eu și Carl găsim o modalitate de a ne ocupa pe
rând de Matilda. Agenda mea profesională este destul de aerisită, așa că
aranjez să-mi iau două zile libere, dacă nu apare nimic urgent. În ciuda
entuziasmului anterior, optimismul meu a scăzut la cote minime. Rămân cu
speranța că se va mai liniști și va accepta să stăm de vorbă. La urma
urmelor, suntem amândoi părinții Matildei și am trăit împreună atâția ani. Nu
pot să cred că nu vom găsi resursele interioare necesare unei discuții
aplicate.

Ajung la timp la școală și fac conversație cu mamele și tații de la poartă.
Când sună clopoțelul, copiii se năpustesc afară și sunt culeși de aparținătorii
respectivi. Matilda nu iese nici cu primul val, nici cu al doilea. Nu iese nici
măcar odată cu ultimul băiat, cel care întârzie întotdeauna, cu puloverul
târâindu-se pe jumătate pe jos și manualele ițindu-se dintr-o sacoșă de
plastic. A plecat toată lumea și curtea școlii s-a golit. Parcă aș fi fost



aruncată într-o reconstituire a zilei anterioare, și pentru o clipă aceeași
teamă îmi face inima să tresară dureros – cineva a răpit-o pe Matilda și nu
intenționează să o dea înapoi. Școala este însă un loc sigur, unde nu avea
cum să se piardă. În locul acelei temeri nenumite apare alta, mult mai
concretă și mai bine precizată.

Pătrund în zona de recepție și aștept ca prezența mea să fie remarcată. O
femeie tânără se ocupă de așezarea unor documente în dosare; trebuie să
repet de câteva ori „mă scuzați“ până catadicsește să ridice ochii.

– Cum vă pot ajuta?

– Am venit s-o iau acasă pe Matilda. Matilda Bailey, din clasa a doua?

– Cum, nu a ieșit deja?

– Nu încă. Aș vrea să văd dacă nu a rămas în clasă. Pot să intru?

– Stați să dau un telefon. Scoate o listă de nume și începe să le citească de
sus în jos, oprindu-se cu degetul pe undeva prin treimea inferioară. Formează
un număr. O caut pe Matilda Bailey. Mama ei este aici. E cu tine cumva?

Pauză. Aud vocea de la capătul celălalt al firului, dar nu pot distinge
cuvintele.

– Excelent, mulțumesc. Pune receptorul în furcă și se întoarce spre mine. A
fost luată de tatăl ei mai devreme. Nu știați?

– Eu… nu… probabil că am uitat. Îmi cer scuze pentru deranj. Mă simt de
parcă aș fi încasat o lovitură de baros în piept, dar îmi țin vocea sub control.
Atunci ar fi mai bine să mă duc și eu acasă, adaug.

Îi adresez femeii un zâmbet, dar s-a întors deja la dosarele ei.

Merg repede spre casă, cu inima bubuindu-mi în piept. Carl a fost eficient,
atâta tot. Probabil că sunt irațională când îmi imaginez că s-a dus și a luat-o
pe Matilda mai repede de la școală doar ca să se asigure că nu o voi prelua
eu. Aproape că fug pe stradă, nerăbdătoare să mă asigur că totul este în
regulă și să alung gândurile negre.



Când descui ușa și intru, totul pare normal. Matilda vine și se aruncă în
brațele mele, apoi ne așezăm pe prima treaptă a scării interioare și îmi
povestește ce a făcut la școală și cum toți prietenii ei au fost impresionați de
faptul că a vorbit cu niște polițiști ieri, în parc. Mai stăm puțin de vorbă și
decidem să mergem la bucătărie ca să mâncăm niște fructe, când apare Carl
de la etaj.

– Matilda, treci în camera ta, îi ordonă.

– Dar mama mi-a promis că-mi dă o gustare.

– Îți aduc eu o portocală, după care te rog foarte mult să te duci în cameră la
tine.

Eu rămân în hol și îl aștept să se întoarcă de la bucătărie. Îi întinde Matildei
o farfurie.

– Ce-i asta? Arată interesant.

– Este o portocală. Ce-ar fi să te duci sus?

Cu soarele ce intră pe fereastra de deasupra ușii în spate, Carl pare mai înalt
decât este, mai impunător.

– Dar nu arată ca o portocală. E prea roșie.

– Este o portocală roșie, Matilda. Bio, bună pentru sănătate. Acum, du-te în
camera ta și mănânc-o.

De data aceasta, fetița se supune, ridicându-se de pe genunchiul meu cu un
oftat adânc și tropăind pe scări ca să-și manifeste nemulțumirea.

– Alison, te invit să mă urmezi. Trebuie să discutăm câteva lucruri.

Îmi vine să-l trimit la dracu’, să-i spun să nu se mai poarte ca un cur cu pene,
dar nu am destul curaj. Mă ridic și mă țin după el cu mâinile vârâte adânc în
buzunarele pantalonilor, ca să nu se vadă că-mi tremură. Mă așez pe
canapea, așteptând să mi se alăture, însă preferă să se proțăpească în partea
cealaltă a camerei, în picioare în fața șemineului. Îl aștept să înceapă, dar nu



zice nimic. Tăcerea se face tot mai apăsătoare. Mi-e teamă că e în stare să-
mi audă inima, atât de tare bate.

– Carl, eu…, nu mai pot rămâne tăcută, dar imediat ce deschid gura, mi-o ia
înainte.

– Alison, am stat și m-am gândit toată noaptea și toată ziua de azi. Am
suportat mult prea multe din partea ta și m-am săturat.

– Ce vrei să spui cu asta?

– Te rog, mai bine nu vorbi. Îmi este și așa destul de greu să-ți spun la ce
concluzie am ajuns. Situația este prea gravă.

Încuviințez din cap pe mutește. Îmi dau seama că stau cu mâna la gură, dar nu
știu când am dus-o.

– Voi introduce o acțiune de divorț, Alison. Nu mai există cale de întoarcere.
M-am sfătuit cu un avocat astăzi și mi-a spus că am toate șansele să câștig.
Pot ori când să divorțez de tine, pe motiv de comportament nerezonabil. Știi
foarte bine la ce încercări m-ai supus, mai ales în ultimul an.

– Eu…

– Nu. Trebuie să mă lași să termin ce am de spus. Îmi vine și așa destul de
greu. Măcar lasă-mă să vorbesc.

Simt că explodez. În mine se rostogolesc fără sens acuzații, argumente, scuze
și o durere cumplită. Am impresia că, dacă nu le dau drumul pe gură, îmi vor
ieși prin creștet ca dintr-un cazan sub presiune. Însă încuviințez din nou din
cap, fără să rostesc o vorbă.

– Începând de astăzi, vreau să te muți de aici. Firește că va trebui să treci
mai târziu ca să-ți aduni lucrurile, dar acum vreau să iei o valiză cu strictul
necesar și să pleci. Te-ai purtat în așa hal, încât sunt nevoit să solicit
custodia exclusivă a copilului. În ce privește casa, îți amintesc faptul că am
cumpărat-o cu banii primiți de mine la disponibilizare, prin urmare, sunt mai
în dreptățit decât tine să locuiesc în continuare aici.



Cuvintele lui mă lasă fără replică. În urechi aud un bâzâit surd și mi-e
aproape imposibil să procesez ce-mi spune.

– Cu toate acestea, ai dreptul la o despăgubire pentru un anumit procentaj din
casă și nu mă voi opune în nici un fel. Sunt conștient că vei avea nevoie de
un acoperiș deasupra capului. Aceasta este însă casa Matildei și eu sunt cel
care va avea grijă de ea în continuare, așadar, mi se pare normal să rămânem
aici. Înțelegi ce-ți spun?

Confuzia din cap probabil că mi se citește pe față. Înghit în sec și respir
adânc. Omul din fața mea pare că așteaptă un răspuns.

– Vrei să mă mut? reușesc să articulez.

– Asta am spus, da.

– Și vei cere custodia exclusivă a Matildei.

– Evident. Doar nu pretinzi că ai fi capabilă să te ocupi de ea! Nu ești în
stare să ai grijă nici de tine însăți.

În vocea lui nu se citește decât un uriaș dispreț. Nici măcar furie.

– Dar… dar ea mă iubește. Are nevoie de mine, bâigui fără a-mi mai putea
stăpâni hohotele de plâns.

– Bine, Alison, cred că nu m-am exprimat destul de clar. Sunt gata să te ajut
să înțelegi. Cu ce să încep?

Carl se așază pe brațul unui fotoliu, puțin aplecat peste măsuța de cafea
dintre noi. Mă gândesc că, dacă este cam la același nivel cu mine, va fi mai
ușor de îndurat, dar apropierea fizică îl face încă și mai intimidant.

Trage adânc aer în piept și pornește: alcoolism – bifat; absențe prelungite
din preajma ei – bifat; fumatul – bifat; egoismul cu care lucrez în weekenduri
și noaptea târziu – bifat; egoism emoțional – bifat.

Lista lui mă strivește. Îmi vin în minte o mulțime de răspunsuri: am acceptat
să lucrez mai mult fiindcă el își pierduse locul de muncă; prin natura



meseriei, un avocat pledant preia cazuri după-amiaza și uneori este obligat
să le pregătească noaptea, pentru a doua zi; este preferabil să eliberezi
stresul și frustrările acu mulate din cauza clienților și a justiției noastre
disfunc ționale la o băută cu colegii, decât să le aduci acasă, cu toată
încărcătura lor de umilințe și violență. Dar, din nou, nu apuc să zic nimic.
Carl îi dă înainte neabătut.

– Ai putea argumenta că toate acestea au fost necesare pentru avansarea în
carieră, Alison, dar ai fi putut alege să lucrezi ca procuror public sau te-ai fi
putut angaja pe un post permanent la o casă de avocatură. Ți-ai fi putut face
viața mai ușoară. Dar tu, nu și nu, tu ești dependentă de atenția publicului, ție
îți trebuie roba și peruca de avocat pledant. Vrei să fii tot timpul sub lumina
reflectoarelor. Te-ai gândit vreodată că acaparezi orice conversație cu
poveștile tale despre fel și fel de cazuri sordide? Amintește-ți cum te-ai
lăudat peste tot când ai primit primul caz de omor.

Carl vorbește din ce în ce mai repede. Resentimentele acumulate în ani de
zile ies în sfârșit la suprafață.

– Carl, uite ce e…

– Taci din gură! Oricum nu faci altceva decât să vor bești. Acum e rândul
meu.

Ridic mâinile și mă predau din fundul canapelei, trăgându-mi picioarele sub
mine, încercând să mă fac cât mai mică.

– Și nimic din toate acestea nu ar conta cu adevărat, să știi. Nimic, dacă nu
ar afecta-o pe Matilda. Ești o mamă îngrozitoare. N-ai pus-o niciodată pe
primul plan al vieții tale. N-ai dus-o niciodată la piscină, nicio dată nu te-ai
asigurat că are tot ce-i trebuie pentru școală. Nu se poate pune bază pe tine
nici ca s-o iei la timp după ore, iar ieri aproape că ai pierdut-o…

– Dar o iubesc, îngaim pierdută. Totuși, iubirea nu mai înseamnă nimic?

– Nu, dacă nu ești în stare să te ocupi de ea, nu în seamnă nimic. În realitate,
îi faci rău. Sunt convins de asta. Dar voi pune capăt acestei situații. Ar fi



trebuit să-mi dau seama de la început că nu ești bună de mamă. Mă felicit că
am înțeles la timp și că am luat măsuri ca să nu mai facem încă un copil.

Rămân tăcută o vreme, încercând să procesez cele auzite.

– Ce vrei să spui prin „ai luat măsuri“?

– Am făcut o operație de vasectomie, asta spun. Nu voiam să-mi asum nici
un risc cu tine, mai ales că nu ești capabilă să urmezi tratamentul cu
anticoncepționale, îmi explică privindu-mă de parcă ar enunța o evidență ce
nu poate fi contestată rațional. Am luat această decizie la scurt timp după
venirea pe lume a Matildei. Și aș repeta-o oricând, Alison. Am priceput
destul de repede cât ești de incapabilă în preajma unui copil. Nici gând să te
poți ocupa de doi. Acum, te rog să faci ceea ce știi că trebuie să faci și să-ți
iei tălpășița fără scandal. O vei primi în weekenduri; te asigur că va primi
toată atenția de care are nevoie un copil.

– Nu poți face asta, Carl. Nu-ți voi permite, reușesc să mă adun suficient cât
să ripostez.

– Nu ai de ales, Alison. Tocmai ți-am expus ce se va întâmpla. Acțiunile au
întotdeauna consecințe, să știi. Acțiunile au consecințe.

Nu l-am mai văzut niciodată într-o asemenea stare, atât de calm și de
încordat concomitent. Capul îi urcă și coboară în ritmul cuvintelor. Îmi este
clar că nu aș ajunge nicăieri dacă m-aș certa cu el acum.

– Ce vrei să fac?

Rânjește mulțumit și se așază comod în fotoliu.

– O să ies cu Matilda la restaurant. Între timp, tu îți vei face bocceluța și vei
pleca. O să-i spun că a trebuit să te întorci la birou.

– Aș putea să-mi iau la revedere de la ea?

– Nu cred că este o idee bună. Nu acum, în orice caz. Ești prea încărcată
emoțional și n-aș vrea să o superi. O să aranjăm cumva s-o vezi la sfârșitul
săptămânii.



– Dar ce facem cu lucrurile mele? insist, deși nu-mi pasă deloc de ele.

– O să rezolvăm totul în timp. Poți să-ți mai iei din ele în weekend.
Acțiunile au consecințe, nu uita asta. Totul e din vina ta.

Are răspuns la toate. Mă duc la etaj și umplu o geantă cu haine aruncate claie
peste grămadă. Mă străduiesc totuși să aleg ținute de lucru, mai ales bluze cu
guler lat și tricouri albe. Bine că mi-am lăsat roba la birou, ca să nu mai am
și grija asta. Aud ușa de la intrare deschi zându-se și vocea Matildei tot mai
slabă pe măsură ce se îndepărtează împreună cu tatăl ei. Mă uit în jur, brusc
conștientă că mă aflu pentru ultima dată în dormitorul nostru. Carl obișnuia
să mă împingă tot timpul la margine, ca să se lăbărțeze el în mijlocul patului.
De acum înainte, n-are decât să doarmă cum vrea. Pentru o clipă, importanța
covârșitoare a momentului mă bulversează și mă așez pe marginea patului ca
să-mi trag răsuflarea. Nu voi mai dormi niciodată aici, nu voi mai simți
niciodată căldura trupului lui Carl. Îmi revin și pun ultimele lucruri în bagaj.

Aștept taxiul jos, lângă valiză. Știu un hotel din re țeaua Travelodge lângă
Covent Garden și mă gândesc să stau acolo. Odinioară am avut și eu prieteni,
înainte de a mă apuca să înghesui totul, munca, pe Carl, pe Matilda și pe
Patrick, în același spațiu îngust. N-am mai vorbit cu nimeni din afara
biroului sau a mamelor de la școală de luni în șir. Mă gândesc să o sun pe
Rania, dar nu se cade, fiindcă abia ne-am cunoscut. Nu-mi vine să ajung pe
capul ei încărcată cu o valiză și o căsnicie distrusă.

Când ajunge taxiul, mă strecor în el. Privesc pe geam cum totul mi se scurge
printre degete: casa, fiica, soțul. Și amantul, dar nici nu mai contează. Ajung
la hotel și mă înregistrez. Liftul este stricat, așa că-mi târăsc cu chiu, cu vai
valiza până la etajul trei. În cameră miroase a mâncare prăjită și cineva a
lipit ceva dubios pe speteaza patului. Decid să nu mă mai dezbrac și mă
înfășor într-o pătură. Abia reușesc să adorm, după ore în șir de holbat pe
pereți. Visez că Matilda fuge în fața mea și nu reușesc să o prind din urmă.
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Mă trezesc la trei dimineața înghețată. Aerul con diționat merge la maximum
și m-am dezvelit în somn. Mă duc la toaletă, îmi scot pantalonii de costum și
că mașa de pe mine, opresc aerul condiționat și mă vâr în pat cum trebuie.
Încerc să adorm la loc, dar nu reușesc, căci gândurile mă țin trează. Îmi scot
telefonul din geantă și îl deschid, dorindu-mi să fi fost mai tolerantă cu
platformele de socializare online. Poate că în momente ca acestea își
dovedește Facebook utilitatea. Ar fi de ajuns să postez ceva despre
nefericirea mea ca să primesc instantaneu aprecieri de pe toate meridianele.
Deschid site-ul și încep să-mi creez un profil, dar futili tatea gestului mă
blochează. Reanimarea prieteniilor trecute nu are nici un șarm când prezentul
este atât de pustiu.

Între timp, am primit niște mesaje. Rezistând primului impuls de a le șterge
pe toate, încep să le citesc, cu speranța că am primit ceva de la Carl: „Am
făcut o greșeală îngrozitoare. Te rog să vii acasă, iubito. Ne e dor de tine.“

Știu însă că este prea târziu pentru așa ceva. Totul s-a dus dracului, în mare
parte din vina mea. Stau pe spate fixând tavanul. Alarma de fum clipocește
roșu într-un colț și pe sub ușă se vede haloul verzui al semnului luminos de
evacuare. A venit timpul să fiu sinceră cu mine însămi. O iubesc pe Matilda,
întotdeauna am iubit-o, dar nu am reușit să intru în pielea de mămică. După
naștere, m-am repezit înapoi la muncă, și poate că nu am făcut bine. Ah, da,
Carl și-a pierdut jobul și aveam nevoie de bani, dar ne-am fi descurcat. Dacă
aș fi stat mai mult acasă, poate că i-aș fi acordat mai multă atenție și lui.
Poate că nu s-ar mai fi îndepărtat de mine. Poate că nu m-ar mai fi făcut să
mă simt atât de respinsă și de vulnerabilă încât să accept avansurile lui
Patrick și să-i fac loc în patul meu și, puțin, în inima mea… dacă, dacă,
dacă… o mulțime de variabile, care conduc însă la aceeași concluzie: dacă
aș fi fost mai puțin egoistă, mai puțin obsedată de carieră și mai dedicată
fiicei mele, dezastrul ar fi putut fi evitat.



Picioarele mi s-au mai încălzit, dar frigul pare să-mi fi urcat în stomac,
senzația că haosul din jurul meu nu face decât să se agraveze. Iau în brațe o
pernă, dorindu-mi ca toate necazurile să dispară, și în cele din urmă adorm
la loc, visând-o pe Matilda mai realist ca oricând.

Mă trezește soneria telefonului. Cum dormeam profund, în primele momente
sunt confuză, trăind iluzia că sunt acasă, așa că întind mâna spre locul unde
țin de obicei telefonul, dar nu găsesc nimic. Soneria se oprește, însă o ia
imediat de la capăt. Când, în sfârșit, îmi găsesc mobilul sub pernă, mă ridic
în capul oaselor și mă uit la ecran. E Patrick.

– Alison, știu că ești acolo.

Tac mâlc.

– Alison, ce se petrece? Unde ești? Mă auzi?

– Da, te aud.

O pauză lungă de partea cealaltă.

– A intervenit ceva, mă anunță fără nici o intro ducere.

– Ce vrei să spui? Ce s-a întâmplat?

– Am fost pus oficial sub acuzare. M-au arestat seara trecută și m-au dus la
secție. Sunt acuzat de viol. Am plătit cauțiunea, dar în fața casei am dat nas
în nas cu un fotograf de la presă. Toată povestea va deveni publică.

– Dumnezeule mare, Patrick, speram să nu se ajungă aici.

Abia vorbesc, fiindcă maxilarul îmi este încleștat de emoție.

– Da, nici eu n-am crezut că va merge atât de de par te. Putem să ne vedem?
Te rog. Am nevoie de ajutor, vreau să văd un chip prietenos.

Aș vrea să-l refuz. Ar trebui să-l refuz. Ar trebui să las baltă totul și să fug
mâncând pământul.



– Da, hai să ne vedem. Unde propui?

– La barul de după colț, de lângă casa ta. Cel unde servesc și mâncare. Sper
să putem sta de vorbă.

În minte mi se formează imaginea lui plimbându-se nervos pe lângă
magazinele de pe Archway, luân du-și o cafea soioasă de la un chioșc și
bântuind apoi prin fața barului până la ora deschiderii. Împing gân dul
deoparte.

– A apărut o problemă, îi spun. Eu nu sunt acasă. Trebuie să vii la Covent
Garden. Ne întâlnim la De launay în patruzeci și cinci de minute.

– Nu, nu acolo, Alison. Este prea… aș prefera un loc mai discret.

Cred că are dreptate. Nici nu știu de ce i-am propus locul acela. A fost
primul care mi-a venit în minte.

– Mai bine la Wetherspoon, pubul de pe High Hol born. Îl știi? Acum cobor
la metrou.

Sunt de acord. Închid telefonul. Pare cumva potrivit. Dacă am început să ne
vedem la Wetherspoon, pe Kings way, de ce să nu punem punct relației
noastre tot într-un Wetherspoon? Circularitatea aceasta este aproape plăcută.
Aproape.

Mă pieptăn rapid și trag pe mine o pereche de blugi și un pulover din valiză.
Găsesc și o eșarfă cu care îmi acopăr jumătatea de jos a feței. În drum spre
pub, mâne cile puloverului îmi alunecă peste mâini și le strâng în pumni ca
să-mi țină de cald. Îl găsesc pe Patrick la intrarea din spate, nebărbierit. Se
apropie de mine, aparent cu intenția să mă sărute, dar, cum eu nu schițez nici
un gest, mâinile îi cad grele pe lângă corp. Rămânem față în față, însă evit
să-l privesc în ochi.

– Vrei să intrăm? Au o mulțime de mese libere, îmi spune.

Ridic nepăsătoare din umeri și îl urmez.

– Hai să stăm aici, îi arăt o masă într-un colț.



– Ce vrei să bei? mă întreabă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

– Nu știu. Apă, ce vrei tu. În timp ce-l aștept să se întoarcă cu băuturile mă
joc cu scamele de lână care ies din mânecile puloverului. Care sunt
condițiile eliberării pe cauțiune? îl întreb după ce se așază.

– Nu am dreptul să intru în legătură cu martorii acu zării, domiciliu
obligatoriu, vizite săptămânale la poliție și o garanție de cincizeci de mii de
lire sterline, pe care am plătit-o.

– La naiba. Nu se joacă.

– Nu, chiar deloc.

Și-a luat o halbă de bere, iar acum bea două treimi din ea cu lăcomie.

– Au dovezi împotriva ta?

– Nu știu. Adică, ți-am povestit ce s-a întâmplat. Dar de data asta s-au purtat
diferit cu mine. Nu m-au mai chemat la secție, ci au venit direct acasă și m-
au arestat, noaptea trecută. E ciudat. Nu știu ce s-a întâmplat.

Își verifică iar mobilul.

– De ce te tot uiți la telefon?

– Vreau să văd dacă a ieșit deja în presă.

– Corect.

Îmi scot și eu aparatul. Am primit două mesaje scrise de la birou și unul
vocal de la Pauline.

Patrick începe să spună ceva, dar îi pun telefonul în față.

– Scuze, dar s-ar putea să fie important. Pauline nu sună decât foarte rar.

Fără să mă mai obosesc să ascult mesajul, îi telefonez direct. Răspunde
imediat.



– Bună, Alison… mă bucur să te aud. Eu…

– Nu ți-am ascultat mesajul, m-am gândit că ar fi mai bine să stăm de vorbă.
E totul în regulă?

– Nu, nu este. Mă tem că vestea pe care o vei afla te va șoca puțin.

– Nenorocitul dracului! îl înjur pe Patrick peste masă după câteva minute.

– Ce este? Ce s-a întâmplat?

– Porc împuțit!

– Alison, te rog să te liniștești. Ce mai e acum?

Ia încă o gură de bere. Aproape că a terminat-o. Simte nevoia să-și ia curaj,
nesimțitul.

– Așadar, încep eu, Caroline Napier este o mincinoasă, da? Ți se face o
nedreptate pentru că te-ai lăsat luat de val, da? Aceasta este versiunea ta
asupra celor petrecute?

– Da, nu s-a schimbat nimic. Este așa cum ți-am spus.

– Atunci cum îți explici faptul că încă o persoană s-a dus la poliție și a
depus plângere pentru viol împotriva ta?

Sângele i se scurge din obraji.

– Alison, stai să-ți explic. Există o explicație.

– Eu am auzit altceva. Chiar credeai că n-o să aflu despre asta?

Bărbia îi tremură și ochii i se umplu de lacrimi.

– Nu credeam că va depune plângere.

– Care dintre ele? Avocata, sau stagiara?



Își ascunde fața în palme și umerii i se scutură de plâns.

– A fost o eroare de comunicare. Am crezut că și ea vrea. Părea dispusă.

Mă uit la el cu dispreț. Nici măcar nu încearcă să nege. Îmi vine să-l lovesc,
dar la fel de bine m-aș putea lovi pe mine. Sunt copleșită de furie și de
remușcări. De câte ori n-am nutrit gânduri întunecate văzând-o pe stagiara
Alexia cum stă prea aproape de Patrick la bar și cum râde exagerat la
bancurile lui? Am fost atât de orbită de gelozie, încât n-am înțeles dinamica
relației în ansamblul ei, n-am priceput că Patrick nu va putea rezista tentației
de a profita de naivitatea fetei. N-ar fi trebuit s-o atingă nici măcar cu o
floare, darămite să-i facă ceea ce i-a mărturisit Alexia lui Pauline săptămâna
trecută, când a aflat că fusese arestat într-un caz similar.

Ieșiseră într-o seară, cu câteva luni înainte, și se îmbătaseră rău, i-a povestit
Alexia lui Pauline. Ajunseseră la apartamentul ei, o magherniță pe Holloway
Road. Începuseră să se sărute, dar când ea decisese că nu vrea să meargă
mai departe, el refuzase să se oprească. Tânăra nu s-a confesat nimănui,
intimidată de impor tanța lui Patrick, dar Pauline a crezut-o și mi-a spus că au
plâns amândouă înainte să sune la poliție.

O cred și eu. Știu că Patrick a fost foarte aproape de viol în seara în care a
venit la mine acasă, când aproape că nu s-a oprit. Îmi mai amintesc și toate
celelalte ocazii când a împins jocul erotic puțin prea departe, dar eu eram
prea orbită de dorință ca să-mi dau seama ce se petrece cu adevărat. „Îți
place sexul sălbatic, nu-i așa?“ era mantra lui, iar eu nu l-am contrazis,
precum o Anastasia lașă în fața unui Christian Grey la jumătate de preț. Simt
cum mi se face greață și fug la toaletă, trântind ușa în urma mea. Impulsul de
a vomita îmi trece, dar sunt nevoită să scuip ca să scap de gustul acid care
mi-a urcat din stomac. Mă șterg la gură cu hârtie igienică și scuip din nou,
până ce scap complet de gustul scârbos, după care îmi las fruntea pe
marginea vasului de toaletă și închid ochii. Aș sta așa pentru totdeauna, dar
trebuie să-l înfrunt din nou. Încă o dată, ultima.

Când mă întorc la masă, văd că încă plânge, cu lacrimile și mucii curgându-i
nestingherit pe buza de sus.



– Te cunosc, te cunosc prea bine. Nu mai pot continua așa, îl anunț cu mânie
îndreptățită.

– Dacă mă cunoști, atunci știi prea bine că nu sunt capabil de așa ceva. Te
rog, dă-mi voie să-ți explic, îmi spune printre suspine.

– Nu are nici un sens, îi răspund fără să mă așez la masă. Adevărul este,
Patrick, că eu te cunosc așa cum ești.

Acum plânge cu hohote, lacrimile i se scurg pe gât. Localul este aproape gol,
dar trezim atenția barmanului, un tip bărbos cu cămașă în carouri, care șterge
un pahar cu ochii la noi.

– Cred că ar fi mai bine să plec.

– Da, pleacă și tu. Du-te înapoi la familia ta adorabilă, la soțul tău cel
iubitor. Patrick începe să ridice vocea, între furie și lacrimi. Se oprește o
clipă, își ia capul în mâini și am impresia că tristețea a câștigat bătălia, dar
mă fixează brusc cu ochii injectați, în care nu se citește decât furie neostoită.
Cară-te dracului acasă!

Fac un pas către ieșire, dar ceva în interiorul meu cedează. Mă întorc și mă
aplec peste masă.

– Nu mai am casă, nu-mi mai pot vedea fiica, iar so țul meu divorțează. Așa
că, știi ce? Nu-mi mai pasă de tine. E numai vina ta – tu ești responsabil
pentru tot. N-ar fi trebuit niciodată să accept să ies cu tine.

Chipul lui Patrick pălește și mai tare.

– Stai, Alison, îmi pare rău. Ce s-a întâmplat?

– Am pierdut-o pe Matilda ieri, când ar fi trebuit să am grijă de ea, iar Carl
și-a pierdut răbdarea cu mine. Nu pot spune că nu are dreptate. M-am
comportat ca o mamă de doi bani, am fost complet dezinte resată. Această…
această relație nu a făcut decât să în răutățească lucrurile. N-ar fi trebuit să
mă complic cu tine. Aș fi făcut mai bine să-mi văd de treaba mea, să am grijă
de Matilda.



Indignarea mă face să ridic glasul tot mai tare. Sunt furioasă pe el, dar mai
ales pe mine. Sunt supărată că am fost atât de orbită de sentimente încât nu i-
am văzut adevăratul chip.

– Îmi pare rău, Alison. Nu vrei să te așezi, te rog? Nu vrei să stăm de vorbă?

– Nu văd ce ar mai fi de spus. Gata, chiar plec. Te rog să nu mă mai cauți.
Vreau să mă lași în pace.

După o clipă de tăcere, Patrick se ridică și vine lângă mine.

– Alison, te implor. Relația noastră mergea așa de bine! Știu că acum
lucrurile arată foarte rău, dar sunt sigur că le putem repara împreună.

– Ești acuzat că ai violat două femei.

– N-a fost deloc așa, îmi răspunde pe o voce plân găreață.

– Te cunosc, Patrick, te cunosc așa cum ești.

Încerc să nu plâng, dar nu mă mai pot abține. E prea aproape de mine. Fac un
pas în spate, însă mă urmează și încearcă să mă apuce de umăr. Sunt blocată
între el și masa de alături. Nu vreau să mă atingă, dar se apropie tot mai
mult.

– E totul în regulă acolo? se aude vocea barmanului.

Patrick se uită spre el, își ridică paharul și încearcă să bea, constatând că
este gol. Privește halba, apoi ridică ochii înapoi la barman și o trântește cu
putere pe masă. Recipientul se sparge cu zgomot și un ciob îmi sare în obraz.
Barmanul se apropie de noi, gata să-mi ia apărarea, dar Patrick se așază
repede la locul lui, cu capul în mâini și umerii zguduiți de suspine.

– Domnule, dacă nu părăsiți imediat localul, chem poliția.

Patrick ridică ochii spre bărbat și începe să râdă. Aș vrea să ies, dar mi-e
teamă că o să mă urmărească pe stradă. Se ridică brusc și vine spre mine.
Barmanul încearcă să-l blocheze, dar Patrick îl împinge deoparte, mă apucă
de bărbie și mă sărută apăsat.



– Am pierdut totul, acum. Totul.

Fac un pas în spate, dar deja mi-a dat drumul și se în dreaptă către ieșire cu
pași mari.

Rămân față în față cu barmanul. Îmi dau seama că ceva mi se scurge pe față
și mă șterg cu mâna, crezând că sunt lacrimi. Omul se duce după tejghea și se
întoarce cu un teanc de șervețele albe. Mă frec cu ele energic, ștergându-mi
ochii, obrajii și urmele sărutului lui de pe buze.

– Sunteți bine? Aveți o tăietură pe obraz, se îngrijorează noul meu prieten.

Mă uit mai atentă la șervețelele din mâna mea și constat că are dreptate. Sunt
pline de sânge. Efectul adrenalinei dispare treptat și încep să simt durerea.
Apăs zgârietura cu un șervețel.

– Nu e mare lucru, trebuie să plec.

– Vreți să vă conduc? S-ar putea să vă aștepte după colț.

Sunt pe punctul să accept, dar știu în sinea mea că Patrick a plecat. Îl refuz
printr-un gest din cap și ies.

Pe drumul înapoi spre Travelodge, trec pe lângă sta ția de metrou Holborn cu
capul plecat, ca să nu fiu recunoscută de cineva. Lângă stație e un chioșc de
ziare.

„AVOCAT CELEBRU ACUZAT DE VIOL“, titrează mare o gazetă pe prima
pagină. Cumpăr un exemplar și văd că articolul este ilustrat cu o fotografie a
lui Patrick încercând să-și acopere chipul cu mâna. Încep să citesc, dar arunc
ziarul în primul coș de gunoi. Deja știu destule.

Îmi petrec restul zilei în camera de hotel, încercând să dau de Carl, dar are
telefonul închis. Pe la cinci după-amiaza, începe să sune, și inima îmi tresare
când aud vocea Matildei, „Bună“, vorbind prea aproape de microfon. Carl îi
ia însă mobilul din mână și îl închide din nou. Rămân cu vocea ei cristalină
răsunându-mi în urechi.
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Mark mă sună miercuri dimineața ca să mă întrebe dacă pot ajunge la Inner
London Crown Court pentru un proces de furt. E cazul lui Sankar, care însă
înțeleg că nu mai face față. M-am săturat de hotel și, cu toate că tribunalul
este situat destul de aproape de apartamentul lui Patrick, decid să accept.
Nu-mi permit să las baltă munca. Fac un duș și mă îmbrac, ignorând
notificările telefonului. Urc în lift și, până se pune în mișcare, verific cine mă
caută.

Chloe, de trei ori la rând. Îmi scot cu chiu, cu vai trolerul din ascensor.
Telefonul sună iarăși. Am prea multe pe cap: deciziile lui Carl, dorul de
Matilda, Patrick. Sunt la capătul răbdării.

– Alo, da, răspund în timp ce ies în stradă.

Am timp suficient la dispoziție, aș putea să merg pe jos.

– S-a întâmplat ceva teribil, îmi spune Chloe.

– Ce? o întreb distrată, încă ezitând dacă să iau metroul sau nu.

– E vorba de Patrick, continuă pe o voce stinsă.

– Nu mă interesează, o reped fără nici un motiv. Nu vreau să am nimic de-a
face cu povestea asta.

– Alison, ascultă-mă. E mort. Patrick a murit. S-a aruncat sub un tren la stația
Holborn, ieri după-amiază.

Mă opresc brusc. Un individ grăbit se lovește de mine și mă înjură. Un altul
își agață piciorul de trolerul meu. Rămân blocată în mijlocul străzii, mintea
mea luptându-se să pună în context cele auzite.



– Patrick e mort, Alison. Mi-a dat un mesaj că-i pare rău, dar n-am înțeles
pentru ce.

– Ești sigură?

– Da, sunt sigură. Sora lui l-a identificat în timpul nopții după lucrurile pe
care le avea la el, portofelul și un inel. Nu mai rămăsese mare lucru. O să
apară la știri, în curând. Chloe mă mitraliază cu informații. Alison? Alison,
ai închis?

Mi-e greu să mă concentrez. Pun capăt convorbirii. Nu înțeleg nimic. Cineva
se lovește iarăși de mine, așa că mă refugiez lângă vitrina unui chioșc de
sendvișuri.

– Sunteți bine? mă întreabă vânzătoarea.

Îmi vine greu să-i răspund, pentru că în gât mi s-a pus un nod dureros. Întinde
mâna și încearcă să mă apuce de braț. Mă smucesc, refuzându-i oferta de
ajutor.

– Sunt bine, mulțumesc. Sunt foarte bine, îi spun, după care mă îndepărtez
târând trolerul.

– Sunteți sigură? o aud strigând după mine.

Continui să merg, țăcănitul tocurilor mele acoperind accesul de compasiune
al străinei. Pașii mei intră într-un fel de rezonanță cu îndemnul ce-mi domină
gândurile: „Du-te la tribunal, du-te la tribunal“. Îmi înghit suferința și mă
șterg la nas cu mâneca bluzei.

S-a făcut târziu și nu mai am energie. Trebuie să iau metroul. Mă întorc și
pornesc spre stația Embankment. Aștept pe peron până când își face apariția
din tunel trenul în direcția Bakerloo. Sunt trasă spre el ca de un curent
nevăzut, mă apropii fără voia mea de marginea peronului, tot mai mult și mai
mult, până când cineva strigă la mine și mă apucă de braț. Mă smucesc și o
iau la fugă spre capătul celălalt al stației. În fața ochilor îmi apar imagini cu
trupul lui Patrick târât pe șine, sfâșiat în bucăți de roțile metalice. Or fi
reușit polițiștii să-l adune tot, sau poate că între șinele de la Holborn încă



mai sunt bucățele din el? Pentru șobolani, meniul ar fi, cu siguranță, mult mai
apetisant decât resturile obiș nuite de la McDonald’s și KFC. Scutur din cap
ca să alung gândurile morbide, dar nu îndeajuns încât să mă urc în tren, care
pleacă mai departe șuierând.

Următorul metrou ajunge după numai câteva minute și de data aceasta sunt
pregătită să-mi continui călătoria. Mă sprijin de peretele vagonului până la
Elephant and Castle, citind numele stațiilor prin care trec pe harta din fața
mea. London Bridge. Nu, nu vreau să mă gândesc la stația London Bridge sau
la noaptea, nu atât de îndepărtată, când Patrick m-a invitat la el acasă la cină,
când am fost atât de fericiți împreună. Mă adun, ies din metrou și mă îndrept
spre tribunal.

Garderoba avocaților este plină de colegi și, aș putea să jur, conversațiile se
opresc brusc la apariția mea. Pe de altă parte, s-ar putea ca zbârnâitul
nervilor mei, încordați la maximum, să acopere toate sunetele din jur. Robert
apare de undeva și îmi pune mâinile pe umeri.

– E groaznic ce s-a întâmplat, Alison. Cred că ai auzit…, îmi șoptește.

Încuviințez din cap.

– Știu că ai lucrat mult cu el…

Fac eforturi supraomenești ca să-mi păstrez controlul. Îl privesc cu atenție,
dar expresia lui nu trădează nici un fel de apropo deplasat. Este doar trist,
are ochii roșii de la plâns.

– Nici nu-mi vine să cred, îi răspund.

– Nici mie. Am vorbit cu câțiva colegi de la birou, Alison. Cu Sankar și cu
alții, cu echipa lui Patrick, ne-am gândit să ieșim la pub diseară. Să-i
aducem un ultim omagiu. Adică, știu despre chestiile apărute în Standard,
dar, cu toate astea…

– Unde?

– La The Dock. Crezi că poți veni?



– Fac tot posibilul.

O avocată de la altă firmă se apropie de noi.

– Nu vreau să vă întrerup, dar am auzit că vorbiți des pre Patrick, Patrick
Saunders?

Robert se îndepărtează împreună cu ea, punând-o la curent cu planul pentru
seară, iar eu profit ca să-mi scot lucrurile, să-mi pun peruca și roba și să mă
uit în oglindă, străduindu-mă să-mi compun un aspect profesional. Iau
documentele referitoare la speță furnizate de procuror, conștientă că nu sunt
pregătită. Le citesc, însă detaliile îmi zboară imediat din memorie. Verific
numele și mă îndrept către sala de judecată numărul șapte, încercând să-mi
intru în rol.

Sarcina mea este să prezint raportul acuzării în ca drul audierii preliminare.
Acuzatul își recunoaște vinovăția, iar eu dau citire prezentării pregătite de
Parchet, sperând să fiu scutită de întrebări suplimentare. Avocatul apărării
este tânăr și entuziast. Face eforturi să reducă încadrarea dincolo de punctul
deja agreat de judecător pentru raportul de recomandare a sentinței – „deși
sunt pregătit, domnule Ketteridge, să iau în considerare toate opțiunile“ – și
se oprește din vorbit doar când judecătorul îi spune că dispune de suficiente
informații încât să emită sentința imediat.

Îmi notez data următoarei înfățișări în dosar și sem nez. Robert își face din
nou apariția la garderoba avocaților și plecăm împreună spre stația de
autobuz. Vorbește încontinuu despre Patrick, iar vocea lui mă calcă pe nervi
atât de tare, încât îmi vine să mă așez în mijlocul străzii și să urlu până uit de
mine.

– Sper că acuzațiile la adresa lui sunt adevărate, îmi spune. Nu pentru că mi-
aș dori ca femeile acelea să fi fost cu adevărat violate, desigur, dar, dacă au
mințit și l-au împins astfel la sinucidere…

Simt că dacă nu cobor mai repede din autobuz, fie îl pocnesc în față, fie
vomit pe el. Îmi trag trolerul peste pantofii lui, mormăi că am nevoie de aer
curat și cobor la capătul podului Waterloo.



Mă întorc și mă opresc la mijlocul podului, cu ochii în lungul fluviului, spre
London Eye și Westminster. Cel mai frumos peisaj din Londra, îi plăcea lui
Patrick să spună. Mă întorc și mă uit în partea cealaltă, din colo de
Blackfriars, spre London Bridge și Tower Bridge, în zare. Patrick ar trebui
să fie puțin mai la dreapta, în apartamentul lui, palid și incoerent, pledându-
și ne vinovăția, dar el este într-un sac de plastic, într-o morgă oarecare.

Mă uit din nou la apele învolburate ale Tamisei și mă întreb de ce nu găsesc
și aici o plăcuță de bronz cu numărul de telefon al Samaritenilor¹¹, fixată în
zidăria parapetului. Știu că sunt pe toate celelalte poduri. I-ar fi la fel de
folositoare lui Patrick cum i-am fost și eu când am refuzat să stau de vorbă
cu el și să-i ascult explicațiile.

Un bărbat se oprește lângă mine și mă cercetează cu privirea. Îmi dau seama
că este un trecător îngrijorat de atitudinea mea, cu ochii pierduți în undele
verzui.

– Nu, nu este cazul, îi spun, și mă îndepărtez cu capul vârât între umeri.

Fără nici un cuvânt, omul acela mi-a arătat mai multă bunătate decât i-am
oferit eu lui Patrick. Ajung la birou obsedată de acest gând apăsător.

Sunt întâmpinată de Pauline.

– I-am spus Alexiei să-și ia o zi liberă, mă anunță. Nu e vina ei, sub nici o
formă, dar se simte oribil. Va trebui să ne ocupăm de ea, s-o trimitem la
consiliere psihologică.

– Da, totul e groaznic. Sper să facă față. Dacă nu te superi, te-aș ruga să-i
transmiți urările mele de bine. Sunt cu tot sufletul alături de ea.

– Așa voi face. Se întreba dacă nu cumva o vei judeca. Am asigurat-o că vei
fi de partea ei, dar nu părea convinsă. Ca să fiu sinceră, mi s-a părut puțin
ostilă la adresa ta, dar trece printr-o perioadă dificilă.

Sunt profund șocată. M-am considerat întotdea una o aliată a Alexiei, dar
acum percep enormitatea ignoranței în care mă scald, răul pe care l-am făcut
în egoismul meu stupid. Dintr-odată, mă străfulgeră o idee.



– Înțeleg de ce simte asta, dar am învățat multe în ultimele zile. Te rog să-i
spui că poate conta pe mine. Dar, Pauline, aș vrea să te întreb ceva… În
ultima vreme am primit mai multe mesaje anonime. Foarte neplăcute. Crezi
că…?

Întrebarea mea o pune serios pe gânduri.

– Nu știu ce să spun. Din câte am auzit de la ea, pro babil că n-ar trebui să
excluzi posibilitatea. O să văd dacă pot să aflu mai multe, dar este foarte
tulburată.

– Îmi închipui. Oricum, nu este urgent. Aș dori, totuși, să nu mai primesc
astfel de SMS-uri.

– Am înțeles.

– Îți mulțumesc, Pauline. Mai spune-i, te rog, că sunt gata să o sprijin așa
cum consideră de cuviință.

– Mă bucur să aud asta, Alison. Cred că va trebui să demarăm o analiză
serioasă a asistenței pe care o acordăm stagiarilor noștri – vrei să te implici
în proiect? Aș putea să programez o primă reuniune.

– Cum să nu? Sunt sigură că putem găsi soluții mai bune în raport cu situația
actuală.

Îmi iau rămas-bun de la Pauline și mă ascund în bi roul meu, pentru că nu mai
am chef de companie. Simt un gol în stomac și mâinile îmi tremură
necontrolat. Încerc să ascult din nou mesajele vocale lăsate de Patrick, ca să
caut indicii despre intențiile lui ulterioare, dar îmi aduc aminte că le-am
șters pe toate. La fel am procedat și cu mesajele text, până și cu cele în care
părea să-și declare iubirea, în scurtul nostru interludiu între dorință carnală
și moarte. Îmi amintesc de forța lui, de epuizarea plăcută în care zăceam
după fiecare partidă de sex. Ideea că este mort mi se pare absurdă. Îmi iau
din nou telefonul la puricat, dar e ca și cum Patrick nu ar fi existat niciodată.
Nu avem nici o fotografie împreună, nici o amintire comună. N-am ajuns în
doi la Paris. Pe de altă parte, nici nu am meritat Parisul.



Cineva îmi bate la ușă. E Robert. Da, vin și eu la pub. Da, imediat. Nu, n-am
mai aflat nimic, de la nimeni. Mă oprește în ușă și mă îmbrățișează
consolator.

– Știu că erați apropiați.

Mă retrag indispusă.

– Nu, nu în sensul acela, n-am vrut să sugerez că… dar știu că îți pasa cazuri
bune.

Aprob din cap. Da, așa este. Atât mi-a mai rămas de la el.

Ajungem primii la local și ne așezăm la masa din colț pe care a rezervat-o.
Este masa unde am stat în noaptea când am aflat detalii despre cazul Made ‐
leine, noaptea când ne-am tras-o și am spart fotografia înrămată cu Matilda.
La naiba, era doar o bucată de sticlă ieftină, nu o oglindă. Nimic din toate
acestea n-ar fi trebuit să se întâmple.

Comand o sticlă de vinul casei, roșu, și bem cu lăcomie. Robert este palid,
încercănat, și nici eu nu arăt mai bine. Tensiunea ne face să strângem din
dinți. În cep să vină și alți colegi, unul după celălalt. Toți comandă aceeași
băutură ieftină. Nici nu ne dăm seama ce bem, ne înecăm amarul în oțet. Am
ras o sticlă și încă sunt în formă, limba nu mi se împleticește deloc. Unii au
citit presa și toată lumea comentează detaliile. Sărmanul conductor de tren.
Bietele femei. Bietul Patrick…

Contururile încăperii încep să-mi joace în fața ochilor, văd chipurile
comesenilor luminate difuz, ca pe vremea când se fuma în interior și lămpile
de deasupra noastră abia răzbeau ceața densă. Ies și fumez o țigară cu Robert
în tăcere. Când mă întorc, cineva a comandat o sticlă de whisky – The
Famous Grouse, la fel de mediocru ca vinul. Beau un pahar și apoi încă unul,
fără să simt mare lucru. Mă uit în jur și constat că lumina s-a ridicat spre
capetele colegilor, alcătuindu-le un fel de halouri. Sankar se întoarce spre
mine și începe să-mi explice ceva important, dar rămâne cu gura căscată la
vederea lui Chloe care trece pe lângă noi. Ridic mâna să o salut, iar ea îmi
răspunde și se așază de partea cealaltă a mesei. Revin la Sankar, care între



timp a închis gura. Robert îmi toarnă încă o porție de whisky, așa că beau și
dau uitării conversația.

Atmosfera este neașteptat de liniștită, în ciuda ocaziei. Prin gestul lui extrem,
Patrick și-a spălat momentan păcatele și îmi vine în minte vechiul adagiu: a
fost un ticălos, dar era ticălosul nostru. Ne legănăm cu amintiri despre
spețele și clienții lui. Poveștile sunt diferite, dar din ele se formează o
imagine unitară.

„… banda aia, toți aveau cartea lui de vizită, a fost una dintre dovezile cele
mai clare împotriva lui…“; „Faza când i-a spus lui DJ Connor să se ducă
dracului, în Greenwich. Ar fi trebuit să vedeți ce mutră a făcut judecătorul“;
„Unul dintre clienți l-a amenințat cu un cuțit, vă mai aduceți aminte? Dar
Patrick a izbucnit în râs și omul și-a dat seama că era ridicol și a băgat
cuțitul la loc…“

Cineva a făcut plinul de whisky, dar de data asta primim o sticlă de
Lagavulin, și lichidul cu gust mâlos îmi arde gâtlejul. Poveștile de război
continuă, iar atmosfera se schimbă pe măsură ce orele trec. Mă ridic să mă
duc la toaletă, însă picioarele mă lasă și cad pe jumătate în brațele lui
Robert, care mă ridică râzând. Mă îndrept cu pași măsurați spre toaleta
femeilor, care mi se pare că este mai departe decât de obicei. Pereții se
învârt grețos în jur. Ajung, în sfârșit, și mă așez pe tron cu pantalonii
coborâți în jurul gleznelor, cu capul în mâini, sperând să scoată cineva din
priză caruselul în care plutesc.

– Alison, Alison, ești acolo?

E Chloe. Mă salt cu greu, îmi aranjez hainele și îi răspund.

– Da, ies imediat.

Capul parcă mi s-a mai limpezit. Îmi scot ochelarii. Văd ca prin ceață, dar
măcar nu mă mai ustură ochii.

Chloe mă așteaptă lângă chiuvete. Mă strânge la piept și o îmbrățișez, la
rândul meu, puțin jenată. Sunt îngrețoșată de parfumul ei, ceva dulceag,
lipicios. E puternic, dar pe măsură ce mă obișnuiesc disting și mirosurile pe



care încearcă să le acopere, de transpirație stătută, ca și cum nu s-ar fi spălat
de câteva zile. Mă extrag din îmbrățișare cu delicatețe. Nici nu vreau să mă
gândesc cum trebuie să miros eu. Îmi extrag ochelarii din poșetă și mi-i pun
la ochi.

– E groaznic, e groaznic, tot repetă.

O aprob din cap.

– Măcar n-a suferit. Probabil că a fost ceva rapid. Dar bietul conductor…

Încerc să mă gândesc la orice altceva.

– Trebuie însă să avem tăria de a merge mai departe. Sunt convinsă că asta
ne-ar cere, dacă ar reveni prin tre noi.

E un subiect mai ușor de digerat.

– I-ai spus lui Madeleine? o întreb cu o voce surprinzător de sigură.

– Da. A fost foarte tulburată.

Chloe se holbează în oglindă, se rujează și se întoar ce spre mine cu ceea ce
ar trebui să semene cu un zâm bet pe buze. E mai mult un rânjet grotesc, dar îi
apreciez efortul. Nu comentez că și-a întins rujul pe dinți. Vrea să treacă pe
la birou, să discutăm, cât mai repede.

– Foarte bine, îi răspund.

– O să stabilesc o întâlnire, dar ar fi bine să ne sfătuim puțin înainte.
Doamne, arăt înfiorător.

Își dă cu pudră pe nas și își freacă dinții cu degetul arătător.

– Da, e foarte dificil…

E rândul meu să mă admir în oglindă. Îmi împing ochelarii mai sus și încerc
să scap de rimelul care mi s-a întins pe față, încrustându-se în riduri și pori.
Ochii mei albaștri sunt opacizați de un strat de vinișoare roșii, la fel ca ai lui



Chloe, iar părul îmi stă lipit pe frunte. Îmi dau cu apă rece pe față, disperată
să-mi revin, să scap de durerea surdă care mi s-a instalat în lobul frontal.

– E așa de trist… avea atât de multe de oferit, atâtea motive să trăiască. Of,
dacă ar fi reușit să-și stăpânească mai bine pulsiunile! O greșeală fatală. Era
cel mai bun șef – în curând urma să devin și eu partener cu drepturi depline
la firmă.

Suferința mă epuizează, mai ales că la tristețea lui Chloe se adaugă propriile
mele remușcări. E teribil de greu. Nu-mi doresc altceva decât să mă duc
acasă, să scap de mirosul de whisky și de țigări, s-o iau pe Matilda pe
genunchi și să-i citesc o poveste, să mă scald în căldura ei curată, neatinsă
de regrete, de trădări și de minciuni. Din păcate, acesta este ultimul lucru pe
care l-aș putea face. Îmi înghit nodul dureros din gât și o strâng din nou în
brațe pe Chloe, atentă să nu-i mai inhalez miasmele.

– Încă nu cunoaștem toată povestea, îi spun.

– Să fim serioși, Alison, îmi răspunde, fără să fie ne voie să intre în detalii.

– Cred că ar fi momentul să plec. A fost o zi lungă.

Mă ia de braț și mă trage din nou lângă ea. Ne întoarcem cu fețele spre
oglindă.

– Chiar arăt înfiorător, mai ales pe lângă tine. În ciuda împrejurărilor, ești
adorabilă.

Mă strâmb. Probabil că ne uităm la același lucru, dar vedem altceva.

– Sunt moartă de oboseală și se vede. Mă mir cum de mai stau în picioare.

– Nu, Alison. Vorbesc foarte serios. Ai norocul unui chip din acela
irezistibil. Patrick ți-a lăudat întotdeauna frumusețea. Mă trage și mai
aproape de ea. În fine, acum nu mai contează… Ne vedem mâine la birou.

Ies din toaletă și-mi recuperez geanta. Grupul s-a redus drastic de-acum.
Robert și Sankar se sprijină unul de celălalt, Mark, lângă ei, pare mai treaz.
Le fac cu mâna și urc scările spre ieșire cu mare grijă, ca să nu mă



rostogolesc înapoi. Sunt surprinsă să constat că afară e complet întuneric și
felinarele stradale sunt aprinse. Îmi verific telefonul, este aproape ora opt.

Urc dealul fără grabă, pas cu pas, simțind greutatea trolerului pe care-l
târăsc după mine. Încerc să merg în linie dreaptă, dar sunt prea beată.
Găsirea cuvintelor potrivite pentru Chloe mi-a epuizat ultimele resurse de
autocontrol. Luminile felinarelor joacă deasupra mea și în bălțile de pe
trotuar. A plouat puțin mai devreme. Ajung în camera mea și mă prăbușesc
îmbrăcată pe pat. Chiar înainte să adorm, îmi aduc aminte că astăzi nu am
încercat deloc să-l contactez pe Carl.
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Ajung la birou a doua zi pe la zece. Chloe mă trage în fostul birou al lui
Patrick.

– Crezi că ar trebui să pledeze vinovată? mă întreabă intrând direct în
subiect.

– Ar însemna să cedeze prea ușor. Aș fi bucuroasă să primim o încadrare de
ucidere din culpă, deși nu cred că acuzarea va fi de acord. Ar trebui să le
scriem totuși, să le trimitem și declarația apărării și să le facem oferta. Să
vedem ce ne răspund. Știu că Madeleine are rezerve în legătură cu aducerea
fiului ei ca martor.

– Corect.

Chloe frunzărește hârtiile din fața ei, găsește o decla rație și începe să
citească din ea. Stă așezată la biroul lui Patrick. Grămezile de documente
care-l acopereau au dispărut și cineva a șters praful. De obicei, jaluzelele de
la fereastră și de la ușă stăteau trase până jos, acum ambele sunt ridicate
complet. Ca niciodată, încăperea este inundată de lumină.

– Chiar crezi în toate poveștile astea despre soțul ei? mă întreabă peste
câteva minute.

– Sunt credibile. Are cicatrice. Mărturia doctorului îi susține afirmațiile.

– Îmi imaginez că este foarte afectată de ceea ce i s-a întâmplat lui Patrick.
Chloe se freacă la ochi. Are niște cearcăne enorme. Sunt pe punctul să
comentez că arată obosită, dar mă răzgândesc, știind că nici eu nu mă prezint
mai bine. Cel puțin, a lăsat un plan în urmă, continuă ea.

– Un plan?



– Patrick m-a însărcinat cu un an în urmă să mă ocup de cazurile lui dacă i se
întâmplă ceva. Cine ar fi fost capabil să prevadă un asemenea dezastru?

Își lasă capul în jos și trage adânc aer în piept. Se freacă iarăși la ochi.

– Ar fi fost imposibil, într-adevăr, îi răspund, pe deplin conștientă de
inutilitatea cuvintelor.

– Toată săptămâna trecută…, inspiră din nou puternic și mă privește fix.
Crezi în acuzații? Crezi că este adevărat ce-au spus?

Ochii i-au devenit brusc alerți. Nu știu care ar fi răspunsul corect. În același
timp, ce mai am de pierdut…

– E una dintre situațiile acelea… N-ai de unde să știi…

Chloe clatină din cap mustrător.

– Ei, haide, Alison, știm amândouă ce-i putea pielea lui Patrick. Încă nu-mi
dau seama ce vrea să audă de la mine, așa că ridic din umeri neajutorată,
îndemnând-o să continue: Nu cred că sunt capabile să inventeze așa ceva.
Noaptea trecută am încercat să mă prefac că totul este normal, că ne-am
adunat să comemorăm decesul unui prieten. Când m-am trezit azi-dimineață,
mi-am dat seama că lucrurile nu stau așa.

Știu la ce se referă. Noaptea trecută am navigat prin tre curenți și vârtejuri,
momente de tandră bucurie alături de colegii noștri, pe măsură ce curgeau
amintirile despre el, dar și scurte perioade când mi-am adus aminte de
acuzațiile împotriva lui.

– Nu știu ce să zic, dar reputația lui Caroline este bine cunoscută. Mi-e greu
să înțeleg de ce ar face așa ceva. Cine și-ar dori să treacă prin ce a trecut
ea?

Vorbesc cu mâinile încleștate în poală. Nu vreau sub nici o formă să o supăr
pe Chloe, dar îi spun exact ce gândesc.

– Sunt de acord cu tine, îmi răspunde. Aș da orice ca să nu fie nimic
adevărat, dar… Mai este ceva, ceva ce mi-a spus marți după-amiază.



Nici măcar nu mi-a trecut prin cap s-o întreb când a apucat să se întâlnească
cu el înainte să se arunce sub tren.

– Îmi cer iertare, mi-e greu să mă concentrez. Ar fi trebuit să te întreb când l-
ai văzut ultima dată.

– N-am reușit să dau de el marți dimineață, nu știu pe unde umbla.

Tac mâlc. S-a văzut cu mine și eu l-am alungat. Nu sunt dispusă s-o recunosc
public.

– M-am enervat fiindcă aveam nevoie de informații despre niște cazuri. Dar
până la urmă, m-am descurcat cu ce aveam. A apărut înainte de prânz. Am
avut o dis cuție lungă, în care m-a pus la curent cu stadiul spe țelor de care se
ocupa.

Pe chip încep să i se scurgă lacrimi grele, pe care și le șterge nervoasă.

– Îmi pare rău, trebuie să fie cumplit să rememorezi toate lucrurile astea, îi
spun, deși nu vreau să-i întrerup șirul ideilor.

– Știu că mă comport prostește. M-a înduioșat gândul la modul lui organizat,
temeinic, de a lucra…

– Organizat?

– Nu voia ca vreunul dintre clienții lui să aibă de suferit. S-a asigurat că am
înțeles totul înainte să plece. Mi-a mulțumit pentru sprijin, a încercat să mă
îmbrăți șeze de rămas-bun și a ieșit. Din prag, s-a întors spre mine și mi-a
spus că numai el era de vină pentru tot. A știut dintotdeauna că e un om
mizerabil, iar acum a aflat-o toată lumea.

Efortul ultimelor cuvinte este prea mult pentru Chloe, care plânge în hohote.
Îmi aduc aminte de ultima mea întâlnire cu Patrick, de modul în care i-am
întors spatele.

– Știi care-i cel mai rău lucru, Alison? Cel mai greu de suportat? îngaimă
încercând să-și recapete suflul.



Clatin din cap că nu.

– Nu am vrut să o cred pe Caroline Napier, la înce put. Am lucrat cu Patrick
ani de zile. S-a comportat întotdeauna ca un adevărat gentleman cu mine. Dar
după ce am discutat cu ea… am început să-l dispre țuiesc. Cumva, probabil
că și-a dat seama. I-am refuzat îmbrățișarea. Am fost ultima persoană cu care
s-a întâlnit, ultimul lui prieten, și l-am gonit.

Las capul în pământ. Nu sunt în stare să-i acord salvarea la care tânjește.
Nici eu nu l-am îmbrățișat, ci am suportat cu stoicism ultimul lui sărut. Însă
decizia de a coborî la metrou și de a se arunca în fața trenului i-a aparținut în
întregime. La fel, decizia de a profita de inocența Alexiei, o fată mult mai
tânără decât el, i-a aparținut doar lui. Tot el a decis s-o ignore pe Caroline
atunci când ea i-a cerut să se oprească.

– Patrick este unicul vinovat, Chloe. El a făcut-o, el a dat cu piciorul în tot ce
construise. Nu tu, nici Caroline Napier.

– Doar dacă…, începe să-mi răspundă, însă se opreș te brusc.

– De ce este vinovat? se aude vocea lui Madeleine din spatele nostru.

Tresărim amândouă speriate.

– Bună! Mă ridic și îi întind mâna, după care o con duc repede în sala de
ședințe și o așez la masă, pe fondul saluturilor călduroase ale lui Chloe.
Decesul lui Patrick este un șoc pentru noi toți, încep.

– Nu vreau să mai aud nimic, nu cred că mai rezist. Am aflat ce se spune
despre el, dar cu mine a fost extrem de drăguț.

O privesc cu mai multă atenție și văd că și ea este trasă la față și are ochii
roșii. A fost al ei, al meu, al lui Chloe… toată armata de femei a lui Patrick
își jelește comandantul. Sau așa ceva.

– Știu, e groaznic.

– Crezi că a fost într-adevăr o sinucidere?



– Așa am înțeles, dar, desigur, ancheta este departe de a se fi încheiat. Nici
raportul legistului nu este gata.

– Am văzut ziarul Evening Standard. Nu pot să cred că acuzațiile care i se
aduc sunt adevărate.

Vocea îi tremură, dar simt o nuanță mai profundă dincolo de întrebarea ei,
ceva aproape imperceptibil care mă face să pun capăt subiectului.

– Pentru moment, este tot ce se știe.

– Dar trebuie să ai și tu o părere, nu-i așa?

Nu vrea să cedeze.

– Nu, chiar nu am, Madeleine. Sunt la fel de șocată ca toată lumea de aici, îi
răspund.

Deschide gura ca s-o ia de la capăt, dar se oprește. M-am săturat de
interogatoriul ei.

– Să ne concentrăm, mai bine, asupra cazului tău.

– Nu-mi pasă de cazul meu. La ce bun să ne mai batem capul?

– Știi de ce este important. Gândește-te măcar la tot efortul investit de
Patrick. Crezi că i-ar plăcea să vadă cum te dai bătută?

Mi-am pierdut răbdarea cu ea. Dacă noi suntem capabili să mergem mai
departe, atunci de ce i-ar fi mai greu lui Madeleine? L-a cunoscut cel mai
puțin. De fapt, nu l-a cunoscut deloc.

– Nu, cred că nu, dar fără el alături de mine, nu știu dacă voi fi capabilă să
merg până la capăt.

Madeleine își frânge mâinile. Trebuie să fiu cinstită, chiar pare foarte tristă.
E prima oară când o văd în haine șifonate, cu o pată de sos pe guler.

– Eu și Chloe vom fi acolo, o asigur.



– Nu-mi place de Chloe. Nu mă înțelege. N-a crezut în mine de la început.
M-a văzut în închisoare când eram într-o stare deplorabilă.

Sunt străbătută de un acces de furie. Nu sunt plătită ca să-i suport aiurelile.
Are același avocat pledant și un consilier extrem de competent, chiar dacă nu
este ace lași care s-a ocupat inițial de cazul ei.

– Ascultă, Madeleine, înțeleg că suntem toți șocați de cele întâmplate, dar
trebuie să ne păstrăm o atitudine pragmatică. Apărarea trebuie să-și prezinte
poziția până la sfârșitul săptămânii. Eu sunt cea care a lucrat la cazul tău, în
principal. Moartea lui Patrick este, într-adevăr, foarte tristă, dar nu va afecta
verdictul pe care o să-l primești.

– Oh, nu pot să cred că ești atât de nesimțitoare. Mă așteptam ca tu să
înțelegi mai bine, îmi răspunde, hotă râtă să stoarcă toate resursele dramatice
din ocazia ivită.

Apoi însă, chipul i se schimonosește și începe să plângă în tăcere. Furia mi
se disipează și este înlocuită de rușine. Ar fi trebuit să fiu mai înțelegătoare
cu ea.

– Îmi pare rău, nici eu nu știu cum mai rezist. A fost o lovitură teribilă pentru
toți.

Se ridică în picioare, cu spatele drept.

– Nu, eu îmi cer iertare. Nu te ajut deloc când mă port așa. N-aș vrea să
lungesc procesul și nu aș vrea să-l târăsc pe James în asta. Aș face orice ca
să-l apăr. Orice.

– S-ar putea să nu fie nevoie să facem apel la el. Avem o șansă, destul de
mică, este adevărat, ca acuzarea să accepte încadrarea la ucidere din culpă.
Vei fi nevoită să stai de vorbă și cu psihiatrul lor, dar, dacă ajunge la aceeași
concluzie ca al nostru… Dacă nu, atunci relatarea lui James nu mai e atât de
interesantă. Nu-l vom supune procedurii neplăcute a interogatoriului
încrucișat, îi răspund.



– Nu vreau să fie interogat de nimeni. Nici de apărare, nici de nimeni
altcineva. Urăsc gândul de a-l obliga să depună mărturie.

Îmi scot carnețelul de notițe și încep să-l frunzăresc aparent preocupată, ca
să câștig timp de reflecție.

– Știu că este unul dintre martorii acuzării, dar mărturia lui ne este utilă,
pentru că susține dovezile de violență domestică. Mai mult, bătaia pe care
încasat-o de la Edwin în acea zi fatidică este crucială. Așadar…

– Sunt foarte nemulțumită de acest curs al procesului. Mărturia împotriva
propriei lui mame îl va distruge. Clatină din cap. Nu pot s-o fac. Nu vreau
să-l oblig nici pe el la așa ceva. Nu vreau nici să-l oblig să mintă.

– Cu toate acestea, a spus adevărul, nu-i așa? o întreb foindu-mă pe scaun.

Nu prea înțeleg unde vrea să ajungă. O privesc fix în ochi. Îmi susține
privirea câteva secunde, după care lasă capul în jos. Expresia ei se schimbă.

– Madeleine, spun încercând s-o aduc la realitate.

Trage adânc aer în piept.

– Nu vreau ca James să depună mărturie. Trebuie să-l apăr cu orice preț.
Cred că ar fi mai bine să pledez vinovată.

– OK. Înțeleg. Totuși, aș vrea să te gândești la un lucru. Vrei să-l aperi pe
James, de acord. Prezența într-un tribunal este intimidantă pentru oricine.
Mai ales pentru un copil. Dar…

– Gata, ajunge! Decizia mea este luată!

Se ridică brusc de pe scaun și îmi întoarce spatele. Pare că se uită pe
fereastră. Chloe intră în sala de șe dințe, dar Madeleine o ignoră.

În încăpere se lasă o liniște mormântală. Încep să observ zgomotele străzii,
sirenele, claxoanele și zumzetul unui avion. Clienta noastră se uită în
continuare pe geam, dincolo de praful negru din jurul ramelor, peste
acoperișurile și curțile de sub noi.



– Îmi pare rău că ești supărată, îi spun. Având însă în vedere că am lucrat
pornind de la premisa unei pledoarii de nevinovăție pentru încadrarea
principală, de omor, și că ți-am pregătit apărarea în consecință, este
important să analizăm toate implicațiile în detaliu. Trebuie să mă asigur că
înțelegi mizele în integralitatea lor.

Se întoarce spre mine roșie la față. Se mișcă atât de brusc, încât mă face să
tresar, crezând că vine să mă lovească. Se retrage însă și se așază la loc pe
scaun. În cepe să vorbească pe un ton la fel de disprețuitor ca acela folosit de
Carl duminică.

– Înțeleg totul perfect, spune. La fel și Patrick. Însă el nu mai este printre noi.
Mă uit la Chloe și văd că este la fel de confuză ca și mine. Patrick era
singurul capabil să țină speța asta sub control. Fără el, am pierdut orice
speranță. Explică-mi ce ai de explicat, expune-mi toate implicațiile, după
care voi pleda vinovată. E bine așa? mă întreabă Madeleine.

Fac așa cum spune, îi explic pe îndelete că nu voi putea să-i reduc
substanțial pedeapsa dacă își recu noaște vinovăția pentru omor, că nu pot
exprima remușcări în numele ei și că nu vom putea folosi con textul relației
conjugale violente, deoarece avocatul acuzării îi va contesta imediat
relevanța. Trec prin for mu le le juridice pe pilot automat, fiindcă mintea mea
este în altă parte. Propozițiile pe care le-a formulat, cuvintele despre
necesitatea de a-și apăra fiul… rolul lui Patrick la proces și insistența lui ca
eu să o reprezint, deși ar fi putut angaja un avocat mai experimentat decât
mine. Sunt conștientă în mod acut că pot atinge adevărul, dar o parte din mine
nu vrea să știe, se teme să întrebe. Nu vreau de la ea nimic mai mult decât să
spună că a înțeles explicațiile primite și să andoseze raportul declarând
astfel că este conștientă că dacă pledează vinovată, în pofida strategiei puse
la punct de apărare, mâinile noastre vor fi legate. Cealaltă cale de apărare pe
care o întrevăd ar fi uriașă ca magnitudine și de-a dreptul terifiantă.

Ca mamă, sper că nu mă voi regăsi niciodată într-o situație similară. De la
mamă la mamă, știu că cel mai bun lucru pe care îl pot face este s-o las în
pace, să-i permit să-și ducă până la capăt sacrificiul matern. Dar în calitate
de avocat… Îmi dau seama că este ceva ce nu funcționează, ceva ce-mi
scapă. Îmi întrerup prezentarea juridică și îmi iau inima în dinți.



– De ce anume dorești să-l aperi pe fiul tău, mai precis, Madeleine? Vrei
doar să-l scutești de experien ța traumatizantă a procesului, sau este ceva mai
mult la mijloc?

Ridică ochii spre mine șocată. Chloe, rămasă în spatele ei, pare la fel de
impresionată și ridică mâna ca să mă oprească. Decid să merg mai departe.

– Care a fost rolul exact al lui Patrick în afacerea asta? Ceea ce spui nu are
nici un sens. Vreau să înțeleg ce se întâmplă.

Trăsăturile lui Madeleine se încordează. Mă privește cu atâta furie, încât,
dacă am fi într-un basm pentru copii, ar trebui să mă transform în stană de
piatră. Îi susțin privirea fără nici o ezitare. Nu mă las intimidată de mânia ei.
Am avut de-a face cu alții mai răi: Carl, Patrick. N-o să mă las înfrântă de
propria clientă, chiar dacă am fost indusă în eroare încă de la început.

– Vreau să-ți mai pun o singură întrebare. Mai am nevoie de un singur
răspuns de la tine, după care vom proceda conform instrucțiunilor tale. Te
rog să te gân dești foarte bine înainte de a-mi răspunde, inclusiv la
consecințele legale. Pleacă ochii și îmi face semn să continui. Tu l-ai
înjunghiat pe Edwin, sau James?

Peste sala de ședințe se așterne o tăcere grea. Traficul de afară parcă se aude
mai tare decât înainte. Aud și respirația accelerată a lui Chloe, și foșnetul
dresurilor mele când mă așez picior peste picior. Chloe își scarpină brațul
cu un zgomot la fel de puternic precum motocicletele care trec pe stradă.
Doar Madeleine rămâne complet nemișcată, atât de calmă, încât liniștea
devine aproape palpabilă. Când întorc capul, trosnetul vertebrelor cervicale
îmi răsună în urechi ca niște focuri de armă. Încep să număr în gând
secundele: una, două, trei… Tace în continuare. Aș vrea să spun ceva, însă
concomitent aș dori să-mi retrag cuvintele rostite mai înainte, să le strâng în
mână și să mi le îndes la loc pe gât. Chloe se leagănă de pe un picior pe
celălalt și aud foșnetul costumului ei de parcă ar desface o în chizătoare
Velcro. Îmi țin respirația.

Tăcerea este pe punctul să mă sufoce când, în sfârșit, Madeleine ridică ochii
spre mine și mă fixează intens. De această dată, sunt obligată să cedez, astfel
că privirea îmi fuge într-o parte. Aș da orice să pot ieși din această încăpere,



să fiu altundeva, să pretind că n-am cunoscut-o niciodată. Trage aer în piept
și simt cum mi se accelerează pulsul, iar unghiile îmi fac răni în podul
palmelor.

– Da, îmi răspunde. Da, James l-a înjunghiat pe Edwin. Pe tatăl lui.
Nenorocitul nu trebuia să mă bată, nu trebuia să ridice mâna asupra lui
James. Fiul meu și-a pierdut controlul, nu eu. Ca mamă, ce ai face în locul
meu? adaugă în șoaptă, dar eu îi aud cuvintele ca pe un strigăt.

Edificiul tăcerii s-a prăbușit. Chloe vine să se așeze lângă noi la masă. Mă
las pe spătarul scaunului și trag aer în piept. Asta așteptam să aud. Este
singura explicație logică.

– I-am spus lui Patrick. I-am spus-o când a venit la secția de poliție. El știa.
De aceea am refuzat la început să vorbesc. Încercam să găsim o soluție.

– Patrick era pregătit să inducă în eroare instanța? o întreabă Chloe.

– Nu vedea lucrurile în felul acesta. Înțelesese că am nevoie de ajutor.

Schimb o privire plină de subînțelesuri cu colega mea. Ne este limpede
acum că Patrick se găsea într-o încurcătură mult mai mare decât am fi crezut.

– Eu nu sunt capabilă de așa ceva, îi răspund. Nu poți retrage ceea ce ai
spus. Prin urmare, trebuie să ne re eva luăm opțiunile.

– Dă-i drumul, explică-mi, dar știu că toate sunt mai negre ca dracul.

Ieșirea ei mă ia prin surprindere, este pentru prima dată când o aud înjurând.
Încep să-i explic, cât mai pe scurt.

– Poți pleda vinovată de omor, așa cum am discutat mai devreme. Vei primi,
cel mai probabil, pedeapsa pe viață. Poți pleda nevinovată și, cu toate că nu-
ți pot oferi o apărare alternativă, vom obliga acuzarea să de monstreze
contrariul. Ceea ce înseamnă că-și vor pre zenta toate dovezile și vor încerca
să construiască un caz convingător împotriva ta. Nu voi putea face altceva
decât să identific și să semnalez eventualele erori din argumentația lor. Nu
mi se va permite să le sugerez so luții alternative. Dacă acuzarea nu poate



pune la punct o demonstrație convingătoare, există o șansă, mică, este
adevărat, să fii achitată. În sfârșit, ai putea să pledezi nevinovată și să
continui procesul așa cum era prevăzut, dar nici eu, nici Chloe nu te vom
putea reprezenta în instanță. Sau ne-ai putea acorda permisiunea să
prezentăm această nouă probă, care ți-ar completa și susține declarația, în
baza faptului că fiul tău, nu tu, este cel care l-a ucis pe Edwin. Va fi supus
unui interogatoriu încrucișat sub acest aspect. Este posibil ca juriul să nu te
creadă, dar ar putea fi o linie de apărare.

Îi expun toate aceste opțiuni pe un ton calm, ușu rată că pot trata problema cu
profesionalism. În sinea mea însă, sunt îngrozită de oroarea situației în care
se găsește clienta mea.

– Tu ce-ai face, Alison? mă întreabă. Ce-ai face tu în locul meu?

– Nu știu. Îmi pare rău, dar nu-ți pot spune eu ce să faci. Și chiar nu știu ce
aș face.

– Chloe? încearcă să o implice și pe colega mea, care refuză însă să-i
răspundă.

Se instalează un nou episod de tăcere grea.

– Ai menționat opțiunea unei pledoarii de vinovăție pentru ucidere din
culpă. Ce ar presupune asta? mă întreabă Madeleine.

Încă o pauză și un nou schimb de priviri cu Chloe. Este cea mai lungă
comunicare nonverbală pe care am avut-o până acum.

– Ar însemna să repeți în fața instanței ceea ce ne-ai spus nouă mai înainte,
ceea ce i-ai spus psihiatrului. Dar nu vei repeta niciodată, în fața nimănui,
ceea ce ne-ai spus acum.

Simt cum mi se adună transpirația la subsuori. În căperea mi se pare dintr-
odată prea caldă, sufocantă.

– Dacă aș face asta, ai accepta să mă reprezinți? Chiar dacă…



Știu foarte bine care este răspunsul corect, care îmi sunt obligațiile
profesionale. Știu că dacă accept înseamnă să încalc regula cea mai
importantă din codul de conduită al avocaților pledanți. Nu am dreptul să
influențez mersul justiției în felul acesta. Pe de altă parte, gândul la
violențele, umilințele și suferințele suferite de ea și de fiul ei, la toți bărbații
care au comis astfel de porcării de-a lungul istoriei și au scăpat…

– Am putea încerca, se aude vocea lui Chloe. Să ve dem dacă acceptă
înțelegerea fără să mai mergem în fața juriului. Dacă nu, și dacă vrei să-l
scutești pe James de tribunal, atunci vei fi nevoită să pledezi vinovată de
omor, cu consecințele de rigoare.

Chloe este animată de aceleași sentimente ca și mine, sunt convinsă. Suntem
împreună în afacerea asta.

– Va fi extrem de dificil, dar vom încerca s-o scoatem la capăt, completez eu.

Madeleine pleacă imediat după aceea. Pare epuizată, dar mai relaxată, în
același timp. Ne-a însărcinat să stabilim modalitatea de abordare a cazului în
instanță și ne-a transferat nouă stresul ei.

– E un coșmar! exclam.

– Da, dar tu ai ținut neapărat s-o întrebi, îmi atrage atenția Chloe. Câteodată,
cred că aceasta era una dintre cele mai mari calități ale lui Patrick.

– Care?

– Știa ce întrebări nu trebuie să pună. Știi, vechiul paradox: nu formula
niciodată o întrebare la care nu cunoști deja răspunsul.

– Sau nu vrei să-l cunoști.

– Exact.

Îmi pun carnetul de notițe și stiloul înapoi în geantă și mă ridic. Și eu sunt
obosită, dar nu mă mai gândesc la cazul lui Madeleine. Realitățile din
propria mea viață încep să mă asalteze din nou.



Chloe aranjează un teanc de documente și le leagă cu o panglică roz, apoi
rămâne cu ochii pironiți într-un punct invizibil. Ia vraful de hârtii și îl
trântește peste un altul, la marginea mesei, apoi ia alt teanc, îl exami nează
rapid și îl aruncă peste celelalte două cu atâta putere, încât le dărâmă pe
toate. Culege de pe un raft o fotografie înrămată reprezentându-l pe Patrick la
ceremonia de absolvire a facultății și mi-o vâră sub ochi.

– Uită-te la el, viața îi servise totul pe tavă. Avea o profesie bună și propria-
i firmă, dar asta nu-i ajungea. Trebuia să flirteze cu oamenii, să-și bată joc
de ei sau să le testeze limitele. Ar fi putut avea totul, dar nu era decât un
nenorocit de violator.

Aruncă fotografia într-un perete și aceasta ricoșează pe birou, apoi cade
peste dosarele împrăștiate pe jos.

Sunt atât de șocată de gestul ei, încât izbucnesc în râs. Duc repede mâna la
gură, dar e prea târziu.

– Poți să râzi cât vrei. Ai dreptate, chiar că e de râs. Suntem două avocate de
succes, avem un viitor strălucit în față, și iată-ne împotmolite în rahatul ăsta.
În secunda când a acceptat cazul ăsta ne-a pus în situația de a ne compromite
profesional. M-a umplut de nervi.

Revine spre birou, adună documentele răvășite, le face iarăși teanc și le pune
la loc. Apoi ridică fotografia. Mi se pare că vrea să o arunce la coșul de
gunoi, dar o pri vește câteva clipe cu un zâmbet amar pe buze, după care
deschide un sertar și o pune acolo. Aștept în picioare, lângă ușă, să aud ce
decizie a luat.

– Hm, și acum ce facem? o întreb.

– Trecem la treabă. Trebuie să informez clienții că avo catul lor a decedat,
iar după aceea trebuie să ne gân dim serios la gestionarea apărării lui
Madeleine, acum, că i-a scăpat porumbelul din gură.

– Va fi foarte complicat, îi răspund. Aș vrea să…



– Ai făcut ceea ce trebuia, oftează Chloe. Povestea ei conținea numeroase
contradicții, la un moment dat cineva s-ar fi prins. Aveam nevoie să aflăm
adevărul, indiferent de consecințe. Mai ales acum, când Patrick nu mai este
aici să ne țină spatele. Mă întreb ce manevre o fi făcut în celelalte cazuri.

– Mă gândeam la același lucru. Avem de muncă până peste cap.

Ridică din umeri, iar eu îi răspund la fel. În ciuda situației grave, în aer
plutește un sentiment de colegialitate. Cred că vom face echipă bună. Avem
prea multe lucruri în comun și o mulțime de spețe nesoluționate.

– Sunt convinsă că o să ne descurcăm. Dar dacă adevărul iese cumva la
lumină, dacă se află că am indus curtea în eroare atât de grosolan… nu cred
că voi mai putea pleda vreodată.

Chloe se gândește puțin înainte să-mi răspundă.

– Sunt sigură că nu ești nici prima, nici ultima care o face.

– Nu cred. Este o regulă pe care o luăm în serios. Nu e ca jurământul lui
Hipocrate, dar pe aproape ca importanță. În orice altă situație… Indiferent
dacă se află sau nu, voi renunța să mai profesez ca avocat pledant. Este un
compromis, înțelegi?

– Ce conștiință înaltă…, remarcă amuzată.

– Știu, știu cum pare, dar nu glumesc. Mi-am încălcat prea multe
angajamente. Nu știu ce voi face după aceea, dar o să găsesc ceva. Nu pot să
mint în fața ju decătorului și a doua zi să mă întorc ca și cum nimic nu s-ar fi
întâmplat.

Zâmbetul i se șterge de pe chip.

– Ai putea intra în firma mea, ca jurist consultant.

E rândul meu să râd.

– Oh, Doamne, ești așa de practică.



– Da, pentru că nu mi-ar plăcea să văd cum se pierde un avocat atât de
talentat. Voi avea nevoie de ajutor, iar dacă tu nu mai vrei să pledezi, o voi
face eu în locul tău. Am acest drept, dar l-am folosit foarte rar până acum.
Sau, la naiba, oricând putem aranja cu un alt coleg avocat.

Propunerea îmi surâde, dacă mă gândesc bine. Orar fix de lucru, birou în
centrul orașului, predictibilitate.

– Știi ceva, nu-i deloc o idee rea, chiar deloc, îi spun, iar Chloe mă trage la
pieptul ei. Vorbim zilele astea. Să-mi spui ce trebuie să fac.

Cu aceste cuvinte, părăsesc clădirea, târându-mi trolerul după mine.
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În drum spre birou, pe Kingsway, constat că trolerul meu nu mai rulează cum
trebuie. Îl pot târî, dar este tot mai enervant. Dau oamenii la o parte, mă așez
pe treptele din fața unui pub și întorc trolerul cu susul în jos ca să examinez
roțile. Una dintre ele este blocată de un ghemotoc mare de gumă de mestecat
care s-a înfășurat pe ax. Este gri, vâscoasă și dezgustătoare, amestecată cu
fire de păr și scrum de țigară. Aș fi preferat rahatul de câine, e mai ușor de
curățat. Nu știu cum să mă descurc. Îmi amintesc un sfat practic care sugera
detașarea gumei de mestecat de pe haine prin congelare, dar e puțin mai
dificil cu un troler. Deși nu e nou, este încă în stare bună. Îl îndrept înjurând
mărunt printre dinți și-mi continui drumul cărându-l de mâner.

După ce închid ușa biroului meu îl trântesc furioasă pe podea. Îl deschid și
încep să triez hârtiile din el, chestie pe care ar fi trebuit s-o fac mai demult.
Este un haos total. Am cărat după mine fragmente din dosare, articole
juridice, pachete goale de țigări și chiar un ambalaj de sendviș, cu un fir de
salată putredă încă lipit. Arunc toate documentele în mașina de tocat hârtie și
atac guma de mestecat cu o șurubelniță, încercând s-o dezlipesc prin
aplicarea presiunii dintr-o latură. La început întâmpin rezistență, însă după
câteva manevre hotărâte tot șomoiogul cedează, șurubelnița îmi sare din
mână și rotița iese cu totul.

Ridic valiza și încerc s-o trag din nou. Este dezechi librată, dar merge destul
de bine. Mai mult nici nu-mi trebuie. Nu este în perfectă stare, dar nu am nici
un motiv să mă debarasez de ea. O las deoparte și încep să recitesc
rapoartele și notițele mele despre cazul Made leine. Chloe are dreptate, e un
dezastru. Mărturiile ei sunt incoerente, discuțiile, solicitante și emoționale.
Dar ce-aș fi făcut eu în locul ei? Sunt convinsă că Edwin o maltrata într-
adevăr și-i înțeleg dorința de a-l proteja pe James, deși s-ar putea să nu fie
suficient. Oricum ar fi, băiatul va avea necazuri. Fie mama lui este
condamnată pe viață, drept ucigașă a tatălui său, fie este judecat el însuși
pentru omor, urmând să intre pe mâinile poliției și ale serviciilor sociale



pentru minori, deși este încă un copil, la paisprezece ani. Mi se face rău când
mi-l imaginez recunoscând la interogatoriul încrucișat că și-a omorât tatăl
înjunghiindu-l în mod repetat. Pe de altă parte, chiar dacă femeia este
încadrată la ucidere din culpă, tot va face închisoare, dar mai puțină. Nu
există rezultate bune în speța lor.

Madeleine a folosit de mai multe ori expresia „ca mamă“. Este genul de
argument imbatabil care ți se bagă pe gât, în general, ca să justifice atitudini
represive sau ultraconservatoare. Am încercat să nu mă văd nicio dată pe
mine însămi ca mamă. Acum însă fac un efort conștient în acest sens. Îmi
place să cred că, în locul lui Madeleine, m-aș ține cu dinții de versiunea
mea. Aș minți, riscând pedeapsa maximă. Îmi dau seama că sunt furioasă pe
ea, indignată că nu a făcut mai mult pentru a-și apăra copilul.

Îmi analizez mai atent furia. Dacă ea a greșit, atunci cum se numește ceea ce
am făcut eu? Am eșuat ca mamă în fiecare zi, în fiecare lună din viața
Matildei, sau cel puțin asta ar spune Carl. Dacă e să fiu corectă cu mine
însămi, aș ajunge la aceeași concluzie. Singurul lucru de care sunt sigură este
că o iubesc și am iubit-o întotdeauna, chiar dacă n-am fost cea mai bună
mamă din lume. Încă mă pot schimba, totuși. Am început deja să fiu mai
prezentă în viața ei, să-i gătesc, s-o iau de la școală, să reduc ieșirile la pub
ca să-mi plâng de milă. Deși am dat-o în bară îngrozitor, poate că încă nu
este prea târziu să îndrept lucrurile. Matilda mă iubește și ea cu siguranță, și
sunt acut conștientă de cât de mult o iubesc eu, deoarece îi resimt absența ca
pe o rană deschisă.

Cum rămâne însă cu Carl, cu rolul lui patern? Este un tată atât de bun pe cât
se pretinde? Alungarea mea din casă nu susține în nici un fel interesul
copilului, ci pare mai mult un act egoist. O vrea numai pentru el. În loc să
încerc să uit totul, mă forțez să-mi amintesc fiecare cuvânt, toate situațiile în
care a încercat să-mi saboteze relația cu Tilly. Mi-a furat până și șansa de a-i
oferi un frate sau o soră, lăsându-mă pradă disperării că nu mai pot avea
copii. Gândul acesta face să-mi fiarbă sângele în vene. Îmi aduc aminte de
povestea lui Madeleine, îndopată fără știrea ei cu anticoncepționale. Gestul
lui Carl nu este foarte diferit. Atât eu, cât și ea am făcut greșeala de a le
permite soților noștri să ne spună că greșim, să ne facă să ne rușinăm pentru



faptele noastre și să ne strivească sub greutatea unor eșecuri care le
aparțineau și lor.

Nu mă voi lăsa dată la o parte de Carl. Am fost o mamă de doi bani până
acum, e adevărat, dar sunt decisă să mă schimb. Mă voi asigura că Tilly se
bucură de toată dragostea și atenția pe care le merită. S-a terminat cu
conflictele deschise și cu războaiele de tranșee. Îl voi înfrunta și voi lupta
pentru binele fiicei mele.

*

Părăsesc biroul fără troler și alerg după autobuz. De obicei, Carl nu are
clienți joia, deci probabil este acasă. Cu Matilda plecată la școală, vom
avea ocazia unei discuții deschise, clarificatoare. Autobuzul rămâne blocat
în trafic la Angel, așa că mă reped la metrou. Acum, după ce am decis să lupt
pentru ea, simt că trăiesc din nou. Nesiguranța și temerile m-au părăsit.

Ajung rapid acasă, acasă la mine. Mă pregătesc să intru, însă mă opresc.
Politețea mă obligă să-l informez pe Carl că sunt aici. Sun la sonerie și
aștept să vină la ușă. În primul moment nu se întâmplă nimic, așa că sun din
nou; de data asta aud pași grei coborând scările. Deschide ușa și mă privește
în tăcere.

– Carl, vreau să stăm de vorbă, îi spun, însă nu primesc nici o reacție. Știu
că ești supărat pe mine, dar cred că există o cale de rezolvare amiabilă. Nu-
ți voi permite să-mi faci asta.

– Te ții de glume, probabil.

– Nu, nu glumesc deloc. Poate că nu sunt întruchiparea perfecțiunii materne
în accepția ta, dar știu că pot face față. Matilda mă iubește, o știi foarte bine.
Sunt conștientă că vorbesc din ce în ce mai tare, iar Carl îmi face semn s-o
las mai ușor, însă n-am de gând să tac: Nu mă poți arunca așa în stradă. Sunt
hotărâtă să lupt până la capăt. Nu-ți voi permite să ne distrugi familia în felul
ăsta – trebuie să discutăm serios, să vedem ce se poate face.

Se uită în jur. Știu că-l îngrijorează ce cred vecinii care mă văd strigând la el
în pragul casei. Încearcă să închidă ușa, dar o blochez cu piciorul.



– Dacă nu vrei un scandal monstru aici, în stradă, lasă-mă să intru. Nu am de
gând să plec nicăieri.

În momentul în care mă împing cu umărul în ușă, el face un pas în spate,
lăsându-mă să mă rostogolesc pe gresia din antreu. În loc să mă ajute să mă
ridic, se uită la mine ca la o insectă scârboasă. Acel Carl pe care l-am
cunoscut eu a dispărut. Mă adun de pe jos frecându-mi umărul rănit. Măcar
am reușit să intru în casă.

– Cred că ar fi mai bine să mergem în living, mă invită ca pe o străină, ca și
cum aceasta n-ar fi casa în care am făcut sex și ne-am certat atâția ani de
zile.

Îl urmez mângâind peretele cu mâna, amintindu-mi de atingerea mătăsoasă a
tapetului, dar și de zgârietura pe care am făcut-o când am cărat o comodă și
de treaba de mântuială când am vopsit balustrada scării. Îmi indică cu
degetul să mă așez pe canapea, după care își aduce laptopul, pe care îl
conectează la televizor.

– Vrei un ceai sau un pahar cu apă? mă întreabă.

– Nu, mulțumesc. Sunt bine.

– Ești sigură? Uite, îți aduc un pahar cu apă.

Iese din cameră și se întoarce cu un pahar în mână. Iau o gură. Pornește
televizorul.

– Ce facem aici? Nu înțeleg nimic, îi spun.

Mă privește cu ochi încărcați de tristețe.

– N-am vrut să fac asta, Alison, dar mă văd obligat. Ca și în cazul operației
de vasectomie.

– Ce anume n-ai vrut să faci?

– Privește, îmi răspunde.



Mă uit, dar nu înțeleg ce văd. Televizorul reflectă ecra nul computerului, un
Mac. Sunt diferite ferestre deschise, iar în imaginea de fundal apare Matilda
jucându-se în grădină. Nu prea pricep ce rulează în fereastra activă.

– Carl, ce e asta? îl întreb cu o notă de panică în glas.

– Ei, hai, tu ce crezi că este? Știi foarte bine.

Are dreptate. Știu, dar nu-mi vine să cred. Este o înregistrare din antreul
nostru, cel prin care tocmai am trecut. Camera e plasată undeva, aproape de
nivelul solului, la capătul de jos al scărilor.

– O să dau nițel înapoi, poate ți-a scăpat vreun detaliu. Văd că rânjește
răutăcios. Ce ar fi să-mi descrii ce vedem în acest filmuleț? Aș vrea să-ți
cunosc părerea.

– Nu este cazul. Știi foarte bine la ce ne uităm, reu șesc în sfârșit să emit ceva
coerent.

– Alison, te rog, spune, ce avem noi aici?

Nu mai suport răutatea din vocea lui. Pune pe pauză și se așază lângă mine
pe canapea. Mă apucă de maxilar, cu degetele strângându-mă de bărbie. Dă
play din nou pentru câteva secunde. Pe ecran apar doi oameni care intră, se
sărută și se îndepărtează.

– Cine apare aici, Alison? La ce ne uităm?

Mă strânge așa de tare, încât abia pot să mai deschid gura ca să-i răspund.
Mă doare.

– Eu și… Patrick.

– Cine este Patrick?

– Avocatul meu instructor.

– Chiar pare că face instrucție cu tine, nu-i așa? E tipul care tocmai a murit?



– Da, dar de unde știi?

– O să afli imediat. Păcat. Am auzit că avea o repu tație de violator. Erai la
curent?

Încerc să neg din cap, dar nu-mi dă voie.

– E ciudat că n-ai aflat, a fost un articol mare, pe pri ma pagină, în Evening
Standard. În fine, să revenim. Spune-mi, ce vedem noi în această
înregistrare? De ce nu începi prin a descrie cum erai îmbrăcată?

Nu vreau să mă mai uit la ecran, însă Carl este nemilos. Mă văd în imaginea
înghețată.

– Port pantaloni de trening și un tricou.

– Nu prea te-ai străduit să fii elegantă, nu? Pe de altă parte, hainele comode
prezintă avantajul accesului facil, după cum vom vedea în continuare.

Cruzimea din vocea lui îmi îngheață sângele. Nu l-am auzit niciodată vorbind
așa.

– Ce se întâmplă acum, Alison? mă întreabă apăsând din nou butonul „play“.

– Patrick, Patrick… îmi rupe tricoul.

– Așa este, da, se vede clar. Îți amintești ce purtai pe dedesubt, Alison?

Încerc să-mi mișc capul, dar nu pot. Mă apucă de ceafă cu mâna cealaltă și
mă strânge. Încep să intru în panică, pentru că abia mai respir. Simt cum mi
se urcă sângele la cap și ridic mâinile, încercând să i le dau pe ale lui la o
parte. În sfârșit, după o luptă scurtă, îmi dă drumul.

– Data viitoare nu mai scapi așa de ușor. Spune-mi, ce purtai pe dedesubt?

Trag aer în piept, îmi dreg glasul, dar nu-mi iese nici un sunet din gură.

– Parcă ai fi înghițit o broască. Uite, bea niște apă. Îmi întinde paharul și
beau cu lăcomie. Hai să mai în cercăm o dată, ce purtai pe dedesubt?



Rezistența este inutilă.

– Nimic. Nu purtam nimic.

– Cât de convenabil pentru gentlemanul care a sosit în vizită! Oare cu ce se
îndeletnicește acum?

– Îmi trage în jos pantalonii.

– Nu, stai, nu te repezi. Înainte de asta. Ce făcea cu partea de sus, ca să zic
așa?

Îmi vine să intru în pământ de rușine, să mă strecor sub canapea și să rămân
ascunsă acolo până la sfârșitul lumii. Am venit hotărâtă să lupt și am picat în
mijlocul unui coșmar. Carl mă apucă iarăși de gât.

– Îmi pipăie sânii, îi răspund.

– Corect. Vezi că poți, dacă vrei? Mi-a venit o idee. Mă împinge pe spate pe
canapea și, fără să-mi dea drumul la maxilar, întinde mâna cealaltă ca și cum
ar vrea să mi-o bage sub bluză. Îl privesc șocată, încercând să descopăr
măcar o rămășiță din bărbatul pe care îl cunoșteam, dar este o persoană cu
totul diferită. Barbă-Albastră și-a aruncat masca.

Își trage mâna înapoi.

– Dacă mă gândesc mai bine, nu cred că merită. Mi-a ajuns pentru tot restul
vieții.

Sunt împinsă din nou în față, ca să văd mai bine. Am deja descrierile
pregătite în cap. Aici, Patrick mă dezbracă, aici mă penetrează vaginal din
spate. Carl însă nu se mai obosește să-mi pună întrebări. Când se termină
înregistrarea, îmi dă drumul și se mută în fotoliu. Îmi frec falca dureroasă.

– De unde ai făcut rost de înregistrare? îl întreb.

– Nu are importanță, dar calitatea imaginii este remarcabilă, nu crezi?



Închid ochii, încercând să scap de imaginea sânilor și a fundului meu, cu
mâinile lui Patrick peste tot.

– Nu s-a întâmplat decât o dată, mint eu.

Carl acceptă din cap, de parcă aș fi făcut o observație minoră despre starea
administrației locale. Deschide alte ferestre la computer.

– Este singura ocazie imortalizată cu ajutorul tehnologiei moderne, dar
dispunem de numeroase indicii care sugerează că nu este o premieră.

Pe ecran apar intrări cu apelurile efectuate și mesajele schimbate de mine cu
Patrick. Apasă pe unul dintre mesaje și îl deschide. Stabileam să ne întâlnim
într-o zi, după audieri.

– Destul de edificator, nu-i așa?

– Cum, cum ai pus mâna pe toate astea?

– Ah, îți spun cu mare plăcere. Mai ții minte noaptea aceea când te-ai
îmbătat așa de rău că ai dormit la birou?

Încuviințez din cap, îmi amintesc.

– Când ți-ai spart ecranul mobilului?

Încuviințez din cap din nou.

– Băieții din service-urile de telefoane se pricep la o mul țime de chestii, să
știi. Au acceptat imediat să ajute un tată îngrijorat pentru fiica lui
adolescentă. Au eliminat restricțiile impuse de sistemul de operare și mi-au
arătat ce trebuie să fac pentru a-ți urmări fiecare apel, fiecare mesaj, fiecare
e-mail, totul.

Scotocesc prin poșetă și scot aparatul. Pare intact. Și Carl pare perfect
normal, cu masca pusă la locul ei. Scot husa și-i arăt marca de pe spate.

– Este un iPhone, nu poți pirata un iPhone.



– Așa crede toată lumea, într-adevăr. În realitate, sigur că poți. Îi corupi
sistemul de operare, înlături protecțiile și instalezi programele-spion de care
ai nevoie.

– Ceea ce ai comis este ilegal, Carl. Este ilegal. Nu ai voie să-ți bagi nasul
așa în telefoanele oamenilor. Dovada nu poate fi admisă de nici un tribunal.

– Cine vorbește despre dovezi? Nici nu-mi trece prin cap să merg în justiție.

– Atunci, ce vrei să faci?

Îmi simt palmele înghețate. Las telefonul pe masă și mi le frec ca să mă
încălzesc.

– Dacă nu te cari de aici și nu mi-o lași pe Matilda, filmulețul acela va
ajunge la toate contactele din tele fonul tău. Sânii goi, părul pubian și șeful
tău tră gân du-ți-o pe la spate în timp ce soțul și copilul tău sunt plecați de
acasă. Cred că o să producă senzație, ce zici?

– Asta se numește șantaj. Mă șantajezi pur și simplu.

Mă reped spre laptopul lui, dar e mai rapid și-l ridică deasupra capului,
râzând.

– Da, probabil că așa se numește, dar ești sigură că vrei să depui plângere la
poliție? Acțiunile au întotdeauna consecințe, Alison. Mi-ar fi foarte ușor să
te distrug.

Încerc să apuc din nou blestematul de laptop, fără succes. Mă las să cad
înapoi, pe canapea.

– De câtă vreme știai? îl întreb ghemuindu-mă într-un colț.

– Încă de când ți-am piratat telefonul. Aveam niște bănuieli, desigur, dar
atunci mi s-au confirmat pentru prima dată. Firește că știu când ați început,
pentru că ați purtat o conversație foarte ciudată în ziua aceea. Deschide un
folder și caută prin înregistrările convorbirilor.

Tonul lui calm, neutru, mă face să pricep mai bine gravitatea situației.



– Așa, am găsit.

Deschide fișierul, iar vocea mea și cea a lui Patrick umplu camera. Îmi
acopăr urechile cu mâinile. Râde.

– Da, mi-am închipuit că nu-ți va fi ușor să suporți adevărul.

Clatin violent din cap ca să alung totul.

– N-ai îndrăzni… știu că n-ai îndrăzni. Sunt mama ei!

– Am reflectat serios asupra acestui aspect, să știi. Până la urmă, am decis că
nu este important. Va trece peste rușinea pe care ai adus-o familiei noastre.
Cred că este mai important să nu crească sub influența ta negativă.

– Nu înțeleg cum poți să-mi faci așa ceva. Ne-am iubit, odinioară.

– Da, dar nu mai este cazul. Mi-ai demonstrat-o cu vârf și îndesat. Am ajuns
să mă conving că ești o persoană periculoasă, toxică, Alison. Ești un
monument de egoism, cu tendințe narcisiste. Matilda nu are nevoie de tine, și
voi face tot posibilul să stai departe de ea.

Șocul începe să se disipeze. Degeaba m-aș freca la ochi, sperând ca totul să
dispară ca prin farmec. Știam că îmi poartă sâmbetele, dar nu-mi dădeam
seama cât de mult mă urăște, nu până acum. Privesc din nou ecranul pe care
este afișat conținutul telefonului meu și adevărul mi se impune, cu tot chipul
lui odios.

– De ce nu mi-ai spus toate astea încă de duminică? De ce ai așteptat până
acum?

– Am sperat că nu va fi nevoie. M-am gândit că vei pricepe singură că nu ești
capabilă să crești un copil. Ai pierdut-o pe Matilda. Speram că ai primit
mesajul.

– Da, e posibil s-o fi pierdut, îi răspund ridicându-mă în picioare. Dar nu
uita că s-a repezit la pieptul meu mai întâi. Întotdeauna m-a preferat pe mine.
Poate că nu sunt mama ideală, dar mă iubește. Nu mi-o poți lua.



– Este spre binele ei, Alison, numai spre binele ei.

Deconectează cablul dintre laptop și televizor. Mă pregătesc să încerc din
nou să-i smulg laptopul din mâini, dar îmi ghicește intențiile și începe să
râdă.

– Totul este arhivat, gata de expediere. Poți să iei lap topul, dar nu poți șterge
fișierele. Dacă faci cea mai mică încercare, pac, au plecat spre toți oamenii
cu care ai avut de-a face vreodată. Și nu va fi decât vina ta.

– Carl, te rog…

Încerc să-l înduplec, dar este prea târziu. Se îndreaptă spre ușă cu
computerul la subraț.

– Trebuie s-o iau pe Matilda de la școală. Aș vrea să pleci acum, te rog.

Ochii lui nu exprimă nici un fel de sentiment, doar reflectă lumina ce intră
prin fereastra de deasupra ușii. În spatele lor nu se găsește nimic, nici o urmă
de iubire, nimic din ceea ce ne-a adus împreună. O iau spre ieșire. Afară este
lumină, mult mai multă lumină decât înăuntru. Ochii mă ustură și încep să-mi
lăcrimeze.

Când ies pe poartă îl aud pe Carl în spate strigând ceva despre chei, dar o
rup la fugă cât mă țin picioarele, respirând lacomă aerul îngroșat de gaze de
eșapament. Opresc un taxi și cer să mă ducă la Covent Garden. Mă strecor
pe locul din spate, sperând că soțul meu nu mă urmărește. Ajung la hotel fără
probleme.

În cameră îmi scot imediat telefonul mobil, dar ideea că sunt spionată este
insuportabilă. Îl închid și îl bag sub un teanc de haine. Peste câteva clipe
simt cum mă biruie oboseala. Mă gândesc că sunt atât de epuizată, încât tot
ce-mi mai rămâne de făcut este să mă vâr în pat, să trag pătura pe mine și să
dispar. Mă opresc doar cât să-mi scot pantofii și somnul mă primește imediat
în brațele lui protectoare, departe de ororile zilei.
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Mă trezesc lent, cu capul greu. Prin obloane se vede lumina zilei și străzile
au revenit la viață. Mă întind din reflex spre telefon, dar, când îmi privesc
mâna goală, în minte îmi revin accelerat necazurile din ziua precedentă. Bag
capul sub pătură și încerc să adorm din nou, în zadar. Îmi găsesc ceasul și
constat uluită că s-a făcut aproape ora nouă. Încerc să mă gândesc sub duș la
ce voi face în continuare.

Nu m-am așteptat niciodată ca soțul meu, Carl, să mă trateze în halul acesta,
dar acum sunt convinsă că va merge până la capăt. Îi cunosc acea privire
hotărâtă. Am mai văzut-o când a înfruntat acel câine care o ame nința pe
Matilda în parc și când a pus la punct o bandă de tineri care s-au luat de
mine în metrou, cu ani în urmă. Nu s-a clintit atunci și n-o va face nici acum.
Dar să recurgă la spionaj… Gestul lui este josnic, chiar dacă pretinde că a
făcut-o spre binele Matildei. Pe de altă parte, e adevărat că eu îl înșelam. Ies
de la duș, mă șterg și îmi trag pe mine o pereche de blugi.

Prin minte mi se învârt cadre din filmulețul lui Carl. Încerc să am o abordare
analitică, să-mi dau seama cum a făcut-o. A ascuns pe undeva o cameră
video. Mă gândesc la unghi. Undeva jos, în partea inferioară a scărilor,
presupun. Mă uit în jur prin camera de hotel. O cameră video miniaturală ar
putea fi ascunsă oriunde. Nu una, mai multe. Îmi vuiește capul.

Ies din hotel și mă duc la cel mai apropiat magazin Apple. Am înfășurat
telefonul într-o șosetă, în cazul în care Carl a piratat și camera. A obținut
cumva înregistrarea din antreul casei, deși încă nu știu exact cum anume a
operat. Intru în magazin dând la o parte un grup de studenți străini și caut cu
privirea un angajat care să poarte însemnele firmei. O femeie de vreo
treizeci de ani, cu trei cercei în urechea dreaptă și cinci în urechea stângă, se
apropie de mine. Îi număr bijuteriile ca să mă calmez, iar când mă întreabă
cum mă poate ajuta, încerc să par cât mai normală.



– Cred că cineva mi-a piratat telefonul cu aplicații de spionaj, îi spun
întinzându-i șoseta.

– Ce vă face să spuneți asta? Care este problema cu aparatul? mă întreabă,
fără să atingă ciorapul.

Înțeleg că ambalajul pare bizar, așa că extrag eu însămi aparatul. Îl ia și îl
examinează.

– Există vreo modalitate să-ți dai seama dacă a umblat cineva la el?

– Mi-e teamă că nu. Și pare în stare bună.

– A spus ceva despre eliminarea restricțiilor și instalarea unor programe de
spionaj.

– Cine?

– Nu are importanță. Puteți face ceva?

– Nu este tocmai specialitatea mea, dar pot chema un coleg la Genius Bar,
dacă aveți timp să așteptați. Stabilesc imediat o întâlnire.

– Nu am timp să aștept.

Tânăra se uită din nou la telefon.

– De fapt, am citit câte ceva despre asta. Nu pot să promit că va rezolva
problema, dar o readucere la setările din fabrică ar putea să-l curețe.

– Mă puteți ajuta?

Îmi face semn că da și mă invită să iau loc pe un scaun. Își face de lucru
câteva minute cu aparatul, după care mi-l dă înapoi, ca nou.

– Știți să-l setați la loc?

– Da, dar există vreun laptop pe care l-aș putea folosi? o întreb.



Deschide unul dintre computerele aflate pe o masă înaltă în fața noastră.

– Îl puteți utiliza pe acesta. În locul dumneavoastră, aș schimba toate
parolele. Absolut toate. Mai ales pe cele folosite la aplicațiile pe care vreți
să le instalați pe telefon.

– Este exact ce intenționez să fac.

Codul meu secret a fost dintotdeauna data căsătoriei cu Carl. Nu e de mirare
că a reușit să mi-l spargă așa de ușor.

În timp ce aplicațiile se încarcă pe telefon, intru pe contul meu de e-mail de
pe laptop și schimb parola. Apoi îl sun pe furnizorul meu de servicii mobile
și îl întreb dacă este posibil să-mi schimb numărul de telefon. Cât aștept
răspunsul, pe ecran apare un mesaj text: „Poți să mă blochezi cât vrei. Nu
uita că am înregistrarea.“

Nu este semnat, dar știu foarte bine de la cine provine. În mintea mea,
piesele puzzle-ului încep să se așeze la locul lor. Aseară eram prea șocată și
obosită ca să mă gândesc la asta. Îi trimit rapid o replică: „Tu erai?“ „Ce?“,
mă întreabă la rândul lui. Sunt convinsă că el este, dar vreau să-l văd că
recunoaște: „Tu ești persoana care îmi trimitea mesaje anonime. De ce?“
Chiar după ce trimit mesajul primesc un apel de la un consultant al
operatorului referitor la schimbarea numărului de telefon. Îi spun că nu mai
este nevoie, deoarece acum știu unde este problema. Carl îmi răspunde
rapid: „Pen tru că meriți“.

Îi mulțumesc angajatei magazinului Apple și plec. Mă întreb dacă să-i
blochez numărul, dar îmi dau seama că acum n-ar mai servi la nimic. Răul
este deja făcut.

Trec pe lângă Covent Garden, depășesc clubul de noapte Swish și revăd
aleea unde am pus mâna în căcat acum câteva săptămâni. Traversez
Kingsway. Toți trecătorii din jurul meu sunt îmbrăcați în ținute business, cu
serviete elegante și căni de unică folosință pline cu cafea în mâini. Cum
traficul este blocat într-o coadă lungă până la Aldwych, schimb rapid
autobuzul pe metrou. Ajung la stația Holborn, unde Patrick a decis să-și pună
capăt vieții. Îmi pot imagina ce-a simțit în acele clipe? Sper să n-o aflu



niciodată. L-am pierdut pe Carl, l-am pierdut pe Patrick, reputația mea
atârnă de un fir de păr, dar gândul la Matilda mă ține în viață.

Când ajung la Lincoln’s Inn Fields, huruitul trafi cului se estompează. Intru
într-un bar și îmi cumpăr o cafea. Mă așez pe terasă. E frig, dar cerul este
senin și simt nevoia să reflectez în liniște. Mă uit la acoperi șurile de la
Lincoln’s Inn și îmi amintesc de cina luată acolo cândva; îmi revin în
memorie inscripțiile în latină, lumânările și vinul de porto, capela unde și-a
ținut predicile John Donne. Când chipul meu a apărut în ochii lui Carl și al
lui în ochii mei, inimile noastre s-au unit, inocente și sincere. Aceste imagini
îmi apar acum distorsionate ca într-o oglindă de bâlci. Încep să caut
prevederile relevante din dreptul familiei și aranjamentele legate de custodia
asupra copiilor, dar mă opresc și las telefonul deoparte. Știu că legea este de
partea mea, că nici un judecător nu mi-ar putea refuza custodia comună, dar
sunt conștientă că, dacă aș ridica glasul, Carl și-ar pune amenințarea în
practică. Mă frec la ochi. Simt că-mi plesnește capul de la atâtea idei
contradictorii.

– Alison.

Tresar când îmi aud numele. Mă uit în jur.

– Alison.

În primul moment, nu văd pe nimeni. Vântul îmi dă părul în ochi și mă
buimăcește. Cineva se apropie și mă ia de braț. Îmi dau părul deoparte și
văd că este Caroline Napier. Pentru o clipă, la picioarele mele se deschide
un abis pe marginea căruia mă clatin periculos, dar îmi recapăt repede
echilibrul. N-are de unde să știe că eu știu. Totul este în regulă.

– Caroline, bună. Scuză-mă, nu eram atentă.

– Te-am văzut din întâmplare și m-am gândit că ar fi cazul să stăm de vorbă.

O examinez mai îndeaproape. Nu arată prea bine. Nu s-a spălat cam de mult
pe cap și are tenul pergamentos, cu niște pete bizare pe bărbie. Parcă m-aș
uita în oglindă.



– Ești bine? o întreb, sperând că par mai profesională și mai detașată decât
mă simt.

– Da, sunt bine… Nu, nu sunt. De fapt, nu mi-e de loc bine. Pot să stau cu
tine?

Aș vrea să-i spun că nu, dar nu mă lasă inima.

– Te rog, eu mi-am luat o cafea.

Se așază pe scaunul din fața mea; observ că poartă o eșarfă bine strânsă la
gât și mănuși fără degete. Se apucă să deseneze contururi în stratul subțire de
apă de pe masă.

– Îmi închipui că te întrebi de ce vreau să-ți vorbesc.

– Da, recunosc. M-ai făcut curioasă.

Mă uit în jur și mă concentrez asupra unui băiețel care se joacă cu un balon,
disperată să nu dau impresia c-o privesc prea fix.

– Vezi tu, Alison… Dumnezeule, îmi vine atât de greu s-o spun… Adevărul
este că știu. Și știu că tu știi. Sunt sigură că ți-a spus.

Abisul se deschide din nou în fața mea, dar o privesc în ochi și fac în
continuare pe niznaiul.

– Habar n-am despre ce vorbești.

Cuvintele îmi ies din gură reci ca niște blocuri de gheață.

– Haide, cred că am trecut de etapa asta. Patrick ne-a împins aici când s-a
aruncat sub trenul acela.

De data asta tresar fără voia mea.

– Ce ți-a spus? o întreb, dându-mi seama că nu mai are nici un sens să neg.



– Că erați amanți. Că relația cu tine era singura în care se simțea împlinit.
Clatină din cap, ca și cum nu i-ar veni să creadă. Patrick degaja foarte multă
singurătate în acel moment, deși nu cred că-și dădea seama. Era prea beat…

– Dumnezeule…

– Presupun că ți-a spus că n-a făcut-o, că lucrurile nu stau așa cum am
declarat eu la poliție.

Nu scot nici un sunet, dar încuviințez printr-o înclinare din cap.

– Avea dreptate. Dar nu știam că acuzația mea de viol îl va afecta în
asemenea măsură. Ah, dacă aș fi știut…

– Dacă ai fi știut, l-ai mai fi reclamat?

Își privește mâinile și scutură o scamă de pe mănuși. Poartă o verighetă
simplă, din argint.

– Da, aș fi făcut-o, așa cred. Adică, situația era deschisă la interpretări. Mi
s-a părut însă corect să mă duc la poliție. Am discutat apoi cu un terapeut și
a rezultat cu claritate că, dacă eu consider că a fost viol, atunci a fost.
Acțiunile au consecințe – Patrick știa că trec printr-o perioadă dificilă în
căsnicie.

Fac un gest scurt spre mâna ei.

– Văd că porți în continuare verigheta.

– Da, soțul meu a fost foarte înțelegător. A priceput răul pe care l-a produs
atitudinea lui. Bețiile, comportamentul necaracteristic nu erau altceva decât
un strigăt de ajutor. Regretă sincer cele întâmplate și s-a întors acasă.

– Așadar, nu mai divorțați.

– Nu știu. Deocamdată urmăm împreună ședințe de consiliere.

– E bine. E foarte bine. Nu sunt sigură dacă să-i pun următoarea întrebare,
dar nu mă pot abține. Trag adânc aer în piept. Vrei să vorbim despre ce s-a



întâmplat cu Patrick?

– Am fost de vină amândoi, în egală măsură. M-am îmbătat rău, dar nimeni
nu m-a forțat să beau atâta vin și nimeni nu m-a obligat să sar gardul în
grădina aceea. Am vrut să ne sărutăm, am fost de acord să mergem chiar mai
departe. Până când m-am răzgândit. Dar el nu voia să se oprească. Mă rog, și
el era beat. I-am spus „nu“, dar nu m-a ascultat, și, într-un final, am fost
nevoită să-i spun „da“.

O iau de mână. Are degetele reci. Continuă să vorbească.

– Apoi am fost arestați. A fost cel mai umilitor moment din viața mea, să fiu
târâtă în starea aceea la secția de poliție. M-au băgat într-o celulă, am
adormit, iar când m-am trezit știam ce am de făcut. L-am acuzat de viol.

Îmi retrag ușurel mâna, pentru că mi-a înghețat.

– Eram pe punctul să retractez totul, aproape în ace lași timp, dar m-au trimis
la terapeut. Sfaturile lui m-au ajutat să trec peste remușcări. Eram pe punctul
să-mi schimb declarația, însă terapeutul m-a făcut să înțeleg că aveam
dreptate. Dacă eu cred că a fost viol, înseamnă că așa a fost. Acțiunile au
consecințe. Îmi dau seama că tot repet această propoziție, dar este una dintre
maximele preferate ale terapeutului meu. Cred că este util să meditezi la ea
din când în când.

Simt cum răceala din degete îmi urcă spre umeri și mi se răspândește prin tot
corpul. Picioarele parcă mi-au prins rădăcini. Urechile îmi țiuie. Mă
încearcă din nou sentimentul că e ceva ce-mi scapă.

– Este îngrozitor ce-mi spui, murmur.

Îmi aduc aminte de cuvintele lui Patrick despre anonimitatea victimelor în
cazurile de viol, dar mă abțin. N-ar fi corect din partea mea. Poate că este și
acesta un argument, însă cred că spune adevărul.

– A fost teribil, într-adevăr. Apoi, îți dai seama cum mi-a picat când am aflat
că Patrick s-a sinucis. Mă gândesc că a făcut-o după ce a apărut și plângerea
fetei ace leia. Între timp, se aflase și în presă. Cariera lui era terminată.



Își duce mâna la gură și încovoaie umerii. Rămân așezată, cu mâinile vârâte
adânc în buzunare, fără să zic nimic.

– Oh, îmi pare rău, Alison, că te fac părtașă la chinul meu, îmi spune după o
tăcere prelungă. Nici tu nu arăți prea bine. Cred că nu ți-e ușor.

Poate că minte, dar știu prea bine de ce anume era în stare Patrick. Mai mult,
nu pot să cred că și Alexia minte. I-a plăcut să joace întotdeauna la limita
acceptabilului, până și cu mine. Situații interpretabile, într-adevăr.

– Da, mi-e destul de greu, dar sunt de acord cu terapeutul tău. Cred că ai luat
decizia corectă – acțiunile au consecințe.

Nici nu termin bine propoziția, când am o revelație. Am mai auzit undeva
aceste cuvinte. Caroline continuă să vorbească, dar mintea mea vibrează
deja pe alte frecvențe.

– Îți spun, dacă va fi posibil, îmi voi menține căsnicia. N-aș putea înfrunta
un divorț în situația în care mă aflu.

– Eu, în schimb, s-ar putea să nu am de ales. Căsnicia mea tocmai s-a
destrămat.

– Îmi pare rău.

– Știi ce, îmi vine brusc o idee, poate că m-ar ajuta și pe mine câteva ședințe
de terapie. Mă întreb dacă nu cumva exact de asta avem nevoie în astfel de
momente de cumpănă. Cum îl cheamă pe terapeutul tău? Pare foarte
competent.

– Am cartea lui de vizită pe undeva. Își ia geanta și începe să scotocească
prin ea. Scoate portofelul și extrage din el un dreptunghi de carton pe care
mi-l în tinde spunând: E cel mai bun. Sunt sigură că o să-ți facă bine și ție.

– Îți mulțumesc. Mă gândesc foarte serios să-l sun.

Iau cartea de vizită și o vâr în buzunar fără să citesc ce scrie pe ea.

Se uită la telefon.



– Ar fi momentul să plec. Trebuie să ajung rapid la Southwark. Ce-ar fi să ne
vedem într-o zi, să luăm prân zul împreună?

– Sigur, de ce nu? îi răspund, deși nu cred că se va întâmpla.

Mă atinge amical pe umăr în trecere și se înde părtează.

*

Mai rămân câteva minute la masă, apoi mă îndrept spre birou, sfâșiată între
suspiciune și cunoaștere. Răspunsul e înscris pe o bucățică de carton din
buzunarul meu. Aș vrea să-l ignor, să pretind că totul este normal, dar nu sunt
sigură că mai pot gestiona multă vreme normalitatea. Intru repede în biroul
meu, mă așez pe scaun și trag de câteva ori adânc aer în piept.

O să-mi pierd fiica. În bună măsură, dacă nu iau ati tudine, am pierdut-o deja.
Știu că am greșit față de Carl, dar ceea ce mi-a făcut el este oribil. M-a
spionat, m-a mințit, m-a terorizat cu mesaje anonime. Îmi doresc cu adevărat
ca fiica mea să fie crescută de un asemenea individ? Ce-ar fi să o iau de la
școală și să dispar cu ea în lume? Dacă am pleca în nordul Scoției, pe una
dintre acele insule aproape pustii, nimeni nu ne-ar mai găsi. Sau am putea
pleca în Australia ori în Noua Zeelandă – am verificat deja, primesc avocați
ca imigranți. Însă Carl m-ar opri. Mă are la mână.

Mai trag o dată aer în piept. A venit momentul. Scot cartea de vizită și o
citesc. O mai citesc o dată și o așez pe birou, perfect paralel cu marginea.
Îmi presez palmele de tăblie, în stânga și în dreapta peticului de carton.
Închid mâinile și strâng pumnii până mi se albesc încheieturile. E timpul să
lupt.
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Cuvintele de pe cartea de vizită îmi joacă în fața ochilor:

Carl Bailey – Psihoterapeut

Consiliere familială / Dependență de sex

Era terapeutul lui Caroline. Era terapeutul lui Caro line Napier și, conform
acesteia, el a convins-o să-l dea pe Patrick pe mâna poliției. Știa precis cine
era Patrick atunci când clienta i-a povestit pățania, dar, în loc să rămână
obiectiv, în loc să se recuze din cauza conflic tului de interese, a ales s-o
trateze. I-a întărit convingerile legate de viol, fără să-i dezvăluie că el însuși
avea motive solide să-l urască pe Patrick. În loc să-și ajute clienta, s-a
bucurat că-și putea pedepsi rivalul, fără îndoială. Simt cum răceala din parc
mă cuprinde din nou când îmi dau seama cât de multe știe, de câtă influență
dispune.

Îmi ridic trolerul stricat, îl arunc pe podea și încep să examinez căptușeala
internă, căutând rupturi sau găuri. Procedez la fel de metodic cu exteriorul
până când găsesc ceea ce căutam. O găurică suficient de mică pentru a trece
nebăgată în seamă, dar suficient de mare pentru scopul ei. Ridic din nou
valiza și rup complet căptușeala, trăgând cu ambele mâini. În scurt timp,
ajung la o cameră video miniaturală, neagră, cu lentila ițindu-se prin gaură și
un led roșu ce încă funcționează. O scot din învelișul ei, o iau și ies în fugă
din cameră.

Trec ca o vijelie pe holuri, îl împing deoparte pe Robert și îi trântesc lui
Mark o ușă în nas. Ies în stradă și sprintez printre trecători spre stație. Aud o
înjurătură din spate, dar nu mă întorc. Nu văd nici un autobuz și, cum nu
vreau să aștept, sar într-un taxi.

– La Archway, vă rog.



Apăs cu picioarele în podea, rugându-mă să meargă mai repede.

Nici nu-mi mai pasă că mă are la mână. Niște fotografii licențioase, un
filmuleț? Nimicuri. Rahaturi. Patrick a fost avocatul meu instructor, nu
adversarul meu. Eram adulți, știam ce facem. Mileniali din toată lumea își
expun fundurile goale pe social media, o să trec și eu peste asta. Nici gând
să-l las pe Carl să-mi crească fiica. Sunt o ființă dificilă, egoistă, am mințit
și am trădat, am băut și am fumat, în loc să petrec mai mult timp cu ea, să mă
joc cu ea, să-i citesc, să fiu o mamă adevărată. Dar nu sunt perversă. Numai
un om bolnav putea să tacă atâta timp după ce a aflat, să mă spioneze și să
profite de ocazia apărută din în tâmplare ca să se răzbune pe omul care i-o
trăgea nevestei lui.

Îmi închipui cât de fericit trebuie să fi fost Carl la aflarea dramei lui
Caroline. Probabil s-a aplecat spre ea, întruchiparea atenției și
profesionalismului: „Cum spuneați că-l cheamă? Oh, da. Teribilă situație. A
fost viol. Categoric, viol. Categoric“. Apoi, rămas singur în cabinetul său, a
hohotit sardonic, vizionând răul pe care l-a provocat. Pe de altă parte,
evaluarea profesională pe care i-a furnizat-o lui Caroline nu era cu totul
greșită. Nu avea de unde să știe că încă o persoană va depune plângere, și
nici dacă ar fi știut, nu i-ar fi păsat. Carl nu e un instrument al justiției, ci un
manipulator ordinar care trage de ițele vieții mele din spatele scenei.

La Highbury Corner traficul este infernal. Îmi controlez tot mai greu
nervozitatea. Nu l-am anunțat că vin, s-ar putea nici să nu fie acolo. În acest
ultim caz, nu voi pleca nicăieri. Îl voi aștepta acolo, în casa de unde nu are
dreptul să mă dea afară. Îi voi spune că nu are decât să trimită acel e-mail
compromițător, că voi rămâne în casa mea, că mă voi ocupa ca o mamă de
Matilda și că nu mă poate împiedica. O să-i spun că-l voi raporta la
asociația psihoterapeuților pentru abuz de încredere și pentru ascunderea
unui conflict de interese. Îl voi reclama la poliție pentru șantaj, pentru
instalarea ilegală a unor programe de spionaj în telefonul meu și pentru
realizarea de filmări fără permisiunea mea în casă. A ascuns o cameră
miniaturală în trolerul meu cu documente, în nenorocitul de troler, singurul
obiect pe care-l am aproape întotdeauna lângă mine. Nici nu vreau să mă
gândesc câte camere video o mai fi pitit prin alte cotloane.



Taxiul oprește în fața intrării și plătesc din mers, pe la geamul șoferului.
Strigă ceva după mine, dar îi fac cu mâna că e în regulă și vâr cheia în
broască. Pare că nu vrea să se deschidă și mă gândesc că nu e nici o
problemă, că-l voi aștepta pe trepte până când vine cu Matilda de la școală.
O s-o iau în brațe, o să dau buzna cu ea în casă și o să-i arunc ferm în față că
nu plec nicăieri, că n-am s-o părăsesc niciodată. Se pare însă că nu va fi
nevoie, căci, cu puțină insistență, cheia se învârte în broască și ușa se
deschide. O trântesc în urma mea.

Sunt în interior. Aud o bubuitură puternică, apoi se așterne liniștea. În aer
plutește un bizar miros de țigară. Din living se aude muzică. Carl nu se vede
pe nicăieri.

Perdelele sunt trase și camera este întunecată. Sin gura lumină provine de la
ecranul televizorului, conec tat din nou la laptopul lui Carl, care abia se vede,
pe măsuța de cafea. Mă uit mai atent, încercând să înțeleg ce văd.

Femeia de pe ecran pare moartă. Un bărbat o smu cește de colo colo și o
întinde pe burtă în pat. Camera se apropie din spate și trupul ei umple
ecranul. Este aproape goală, poartă doar sutien și ciorapi. Nu are chiloți. În
fundal se aude muzica, o chestie ritmică. Bărbatul o pălmuiește pe fund în
ritmul muzicii, la început cu blândețe, apoi din ce în ce mai tare. Râde.
Cunosc râsul acela. Este Carl.

Mâna lui apare în dreptul camerei, cu degetele răș chirate. Începe penetrarea.
Camera se apropie tot mai mult.

Maxilarul mi se încleștează dureros. Absorb imagi nile și sângele îmi bubuie
tot mai tare în urechi. Îmi acopăr ochii cu mâinile, dar apoi le dau deoparte.
Trebuie să văd totul.

Satisfăcut, Carl o ridică pe femeie din pat și îi petrece mâinile pe deasupra
umerilor lui. Începe să valseze cu ea în brațe, mișcând-o în stânga și în
dreapta. Capul femeii se bălăngăneşte spre stânga și spre dreapta. E moartă
și el îi cântă: bada-bada-bada-ba-bada bada-bada-bada-ba-bada…

Nu-mi pot lua ochii de la el.



Cântecul se termină și o lasă înapoi pe pat, cu picioarele crăcănate obscen. E
moartă. Trebuie să fie moartă.

Nu poate fi moartă.

Nu poate fi moartă pentru că sunt chiar eu, iar eu sunt aici, nu acolo, pe
ecran. N-aș fi putut să fiu acolo, pentru că nu l-aș fi lăsat niciodată să-mi
facă unele dintre lucrurile pe care le-a făcut. Iar acțiunea este filmată în
camera de hotel din Brighton, însă nu-mi amintesc absolut nimic, nici nu-mi
explic de ce nu puteam să ridic capul ori să plâng, așa cum fac acum,
zgâriindu-mă cu unghiile pe față, strângându-mi mâinile pe lângă corp și
legănându-mă, legănându-mă înainte și înapoi până ce intru la loc în pielea
mea, aici, în siguranță, în corpul meu, cel puțin, căci mintea mi-a luat-o
razna.

Muzica este foarte tare. Provine de la stația stereo, nu de la televizor.
Sunetul e prea puternic, nu mai suport. Mai fac câțiva pași în cameră, ca s-o
opresc și să încerc să mă adun. Abia atunci îl văd.

Carl.

E și el acolo.

Respir lent, ca să mă calmez. Nu sunt moartă, sunt vie. Sunt martoră. Am
văzut ce i-a făcut acelei eu care nu sunt eu de pe ecran, păpușii dezarticulate
de pe pat.

Aprind lumina. Și văd că a greșit. A făcut-o de atâtea ori înainte și a scăpat.
De data asta n-a mai mers.

El este păpușa acum, pe jumătate dezbrăcat, sprijinit de canapea, cu capul
atârnând într-un unghi grotesc, spânzurat cu o funie legată de biblioteca din
spate. Din gura strâmbă îi iese ceva. Mă apropii mai mult. Are chipul
complet roșu și ochii ieșiți din orbite. Un clipit ușor este singura dovadă că
încă trăiește. Se împinge cu brațele în măsuța de cafea, dar este prea departe
ca să oprească procesul de strangulare.



„Nu sunt moartă“, îmi spun. „Sunt vie, mi-am regăsit controlul. M-am
eliberat de păpușar.“

Carl scoate un geamăt disperat. Mă uit din nou la ecran.

Dacă și-ar lua ochii de la mine, doar pentru o clipă.

Apuc măsuța de cafea și o trag spre mine. Încearcă să se întindă după ea, dar
nu mai are putere. Se prăbușește complet în ștreang, sub efectul gravitației.
Simt miros de țigări și constat că a răsturnat o scrumieră plină de chiștoace
pe covor. În aer mai plutește și un miros de ci trice – văd feliile de portocală
roșie rămase pe măsuța de cafea și identific astfel și obiectul care îi iese din
gură.

Filmul, trofeul lui, rulează în buclă. Mă întreb de câte ori s-o fi repetat
același scenariu, în serile când ajungeam moartă de beată acasă.

Mirosurile din cameră au fost acoperite de cel pătrunzător de fecale. Fața lui
Carl a devenit albăstruie.

Timpul trece. Aștept. De-acum nu mai durează mult. Apoi o să sun la salvare
și la poliție.

Încă o clipă, doar atât.



CINCI LUNI MAI TÂRZIU

– Azi-noapte l-am visat pe tati, îmi spune Matilda la micul dejun.

– Da? Ce fel de vis ai avut?

– A fost un vis frumos. Ne plimbam pe plajă și am făcut un castel de nisip și
mi-a spus că trebuie să plece, dar că se va întoarce curând.

Mă apropii de ea și o strâng în brațe. Mă îmbrățișează la rândul ei.

– Mi-e dor de el, șoptește la pieptul meu. Aș vrea să-l văd în realitate.

– Știu, draga mea, știu.

O mai țin puțin, până își schimbă poziția. Începe să mănânce din nou. Mi-au
spus că așa se va întâmpla un timp – accese de tristețe, urmate de perioade
tot mai lungi de normalitate. Sunt lângă ea în fiecare clipă când nu este la
școală, și ne înțelegem bine.

Mergem împreună la școală.

– După ore te duci la Salma. Trec să te iau la șase. E bine?

– Da, îmi place să merg acasă la Salma. Îmi plac pisicile ei. Aș putea avea
și eu o pisică?

Din instinct, aproape că-i spun nu. Acesta era răspunsul inevitabil de fiecare
dată când întreba. Apoi îmi amintesc. Doar Carl se opunea categoric. Mă
opresc din mers și mă las pe vine lângă Tilly.

– Cred că este o idee foarte bună. Dă-mi voie să fac o mică cercetare, să aflu
niște detalii. Poate că ar fi mai bine să adoptăm două pisici, ca să-și țină de
urât una alteia.



– Chiar vrei?

Se înroșește la față de bucurie și mă înconjoară cu brațele.

– Da. Cred că putem lua la noi niște pisici.

O las pe Tilly la școală și mă duc în Holborn. Chloe este la birou deja,
sortând hârtii.

– Ești pregătită? mă întreabă.

– Sunt gata. Vorbesc serios, va fi ultima dată când deschid gura ca avocat
pledant într-un tribunal.

– Da, da, știu. Mi-ai spus deja.

– Nu glumesc. E ultima dată când pledez, îi răspund ferm.

Ne înfruntăm din priviri până cedează râzând.

– E în regulă. Oricum, singurul lucru care-mi place la tine este munca de
birou.

Știu că decizia pe care am luat-o nu reprezintă o problemă pentru ea. Îi place
să pledeze la înaltele curți, iar eu mă descurc foarte bine la birou,
coordonând cazurile. Posibilitatea de a lucra de acasă este o binecuvântare.
Pot să petrec mai mult timp cu Tilly și să aduc și un ban în casă.

– Costumul ăla cade de pe tine, observă Chloe.

Trag de betelia fustei. Este adevărat. Am pierdut vreo douăzeci de kilograme
de când l-am găsit pe Carl. Mă rog, de când l-am lăsat să moară… Mi-a
provocat insomnii interminabile și mi-a blocat apetitul. Am petrecut nopți în
șir la căpătâiul Matildei, urmărind-o cum doarme și rememorând ultimii doi
ani, întrebându-mă dacă aș fi putut schimba ceva, dacă aș fi putut schimba
deznodământul. M-am întrebat de mii de ori dacă n-ar fi trebuit să-mi dau
seama, dacă nu cumva au fost lucruri care mi-au scăpat. Nu i-am văzut partea
întunecată decât atunci când a fost prea târziu. Nu voi ști însă niciodată de
cât timp pândea acolo până a început să prindă formă și să iasă din beznă.



Timp de atâția ani am crezut că mă iubește, dar acum n-aș putea spune când a
dispărut iubirea lui sau dacă ura a fost acolo dintotdeauna.

Sosirea lui Madeleine mă extrage din reverie. Îi ofer o cafea, dar refuză.
Rămâne în picioare, lângă ușă, cu un troler lângă ea.

– Ți-ai adus tot ce-ți trebuie, îi spun.

– Da, sunt gata, îmi răspunde arătând spre bagaj.

Se îmbrățișează cu Chloe și plecăm spre Old Bailey. Las capul pe spate când
ne apropiem de clădire, ca să admir statuia Justiției de deasupra. Câteodată
este înfă țișată cu ochii acoperiți, nu și aici. Cântărește probele imparțial și
ridică sabia.

– E gata, spune Madeleine când intrăm.

– Într-adevăr. Ești bine? Ești mulțumită de cum au mers lucrurile?

– Da, sunt. Alison, îți mulțumesc. Pentru tot ce ai făcut pentru mine și pentru
sprijinul moral.

Ne îndreptăm spre zona destinată persoanelor în custodie și li se predă
gardienilor.

– Ne vedem în sală, îi zic făcându-i cu mâna.

Chloe m-a sunat cu o lună înainte. Eram la piscină, o admiram pe Tilly, care
învăța să înoate craul. Am ieșit repede din clădire ca să preiau apelul.

– Au acceptat pledoaria, mă anunță bucuroasă.

– Ce pledoarie?

– Madeleine. I-au acceptat recunoașterea vinovăției.

– Glumești?



– Nu, vorbesc serios. Nenorocitul ăla de Flynn, avocatul acuzării, a fost
suspendat fiindcă a fost prins beat la volan. Cazurile lui au fost redistribuite,
iar al nostru a ajuns la Alexandra Sisley. O cunoști?

– Da, cum să nu? zic ușurată.

„Norocul vine când nu te aștepți“, îmi spun.

– E o persoană cu care se poate discuta. Am lucrat cu ea în câteva spețe, mai
demult. În orice caz, a analizat tot materialul. Ți-am spus că raportul făcut de
psihiatrul lor a ieșit bine, nu?

– Da, mi-ai spus.

– Totul a mers ca uns.

Sisley prezintă cazul. Enumeră faptele așa cum ne-am înțeles, adăugând la
final:

– Acuzarea este convinsă că învinuita a fost victima unei relații abuzive.

Mă uit la Madeleine. Plânge pe tăcute. Umerii i se zguduie, dar se
controlează. Deși o așteaptă o pedeapsă cu executare, arată mai bine decât
înainte, cu chipul și mușchii gâtului relaxați. Știe că James este în siguranță,
asta trebuie să-i fi adus ușurarea necesară.

E rândul meu să mă ridic în picioare. În minte mi se rostogolește cuvântul
„Vinovat“ pe care l-a rostit clienta atunci când i s-a citit încadrarea de
ucidere din culpă. Observând că judecătorul încuviințează din cap, aparent
mulțumit de prezentarea mea, mă grăbesc să ajung la concluzii:

– După cum onorata instanță cunoaște, fără îndoială, posibilitatea invocării
pierderii temporare a controlului în cazurile de omor a fost introdusă relativ
recent în legislație. Clienta mea este recunoscătoare pentru că beneficiază de
această opțiune. Înțelege, la fel ca mine, că mâinile onoratei instanțe ar fi
fost legate altminteri și că, cel mai probabil, ar fi fost condamnată pentru
omor și ar fi primit pedeapsa maximă. Evoluția legislației permite, iată, o
soluție mai umană. Clienta mea este conștientă că va primi o pedeapsă cu



executare. Este pregătită să-și ispășească fapta. Însă fac apel la onorata
instanță să aibă în vedere toate aspectele și eve nimentele care au condus la
comiterea faptei penale. În acest context, apărarea consideră oportună o
pedeapsă proporțională cu întreaga evoluție a cazului, nu doar cu acțiunile
clientei mele din noaptea respectivă.

După sentință, în celulă, Madeleine plânge în hohote. Mi se aruncă în brațe
și se șterge pe umărul robei mele de muci și salivă, dar nu-mi pasă.

– Cinci ani! exclamă. Cinci ani, când aș fi putut pri mi pedeapsa pe viață!

– Ești mulțumită, așadar.

– Da, sigur că da. L-am văzut pe James acum câteva zile.

– Cum îi merge?

– Este bine și el. Spune că uneori îi este dor de tatăl lui, iar uneori se bucură
că a scăpat de el.

– Va locui la Francine când nu este la școală?

– Din când în când. Și-a făcut însă un prieten bun la internat, iar familia
acestuia s-a oferit să-l găzduiască. I-am cunoscut – doamna este adorabilă.
Au câini, pisici, cai, un padoc mare și o proprietate înconjurată de păduri.
Genul de cămin pe care și l-ar dori oricine…

– O să-ți faci într-o bună zi propriul tău cămin. Pen tru tine și pentru James.
Dacă te porți frumos, ieși în cel mult trei ani.

– Așa am înțeles. Ție cum îți merge cu fiica ta?

– Bine, și noi suntem bine.

*

Sigur că Madeleine știe. Toți cei care mă cunosc au aflat. Știrea morții lui
Carl se răspândește fulgerător. „UN NOU CAZ STEPHEN MILLIGAN¹²“ au
titrat zia rele, deși poliția nu a dat publicității toate detaliile.



Am reexaminat de nenumărate ori cele întâmplate, am încercat să stau de
vorbă cu Carl în mintea mea, am încercat să înțeleg la ce se gândea când și-a
prins gâtul în laț, când a tăiat portocala aceea, când și-a aprins țigara. M-am
documentat, am citit toate articolele din presă.

Asfixiere autoerotică. O metodă de stimulare a exci tației sexuale prin
reducerea cantității de oxigen ce ajunge la creier. Mai frecvent întâlnită
decât vi s-ar părea. Mai mortală decât ați crede.

Poate părea prostesc, dar ceea ce mă impresionează cu adevărat sunt
pregătirile minuțioase pe care le-a făcut. Fixarea solidă a bibliotecii în
perete, lungimea precisă a funiei, astfel încât să-l sufoce, dar nu prea mult.
Chiar și portocala roșie – parcă a citit aceleași materiale ca mine. Carl s-a
documentat temeinic. Înțepătura acidă a fructului ar fi trebuit să-l readucă în
simțiri în cazul în care lucrurile luau o întorsătură neplăcută.

Probabil că a funcționat de mai multe ori înainte. Până când am venit eu pe
neanunțate acasă și am trântit ușa. S-a speriat, a căzut. S-a spânzurat.

Cum a ajuns la asemenea acrobații? Când nu i-a mai fost suficient sexul
normal? Am citit despre dependența de sex – poate că era bolnav, poate că
simțea nevoia să experimenteze plăceri extreme, poate că viața sexuală
normală nu-i mai aducea nici o satisfacție. Speculații.

Știu, pe de altă parte, că detesta meseria mea, că nu accepta dependența
financiară. Își dorea puterea înapoi.

Poliția i-a luat computerul. M-au întrebat dacă vreau să mai vizionez niște
clipuri cu mine, dar am refuzat și le-am cerut să șteargă totul. Mi-au spus că
mai erau și alte filme, cu alte protagoniste. Au început să ancheteze în grupul
lui de terapie pentru bărbați, au operat câteva arestări. Nu am vrut să aflu
mai multe.

Primul clip în care mă violează a fost filmat cu un an înainte de începutul
relației mele cu Patrick. Slabă consolare. Știu că am greșit, dar greșelile
mele nu se compară cu ce-a făcut el.



Acum îmi ispășesc păcatele alături de Matilda. Am devenit mama care ar fi
trebuit să fiu de la început.

– L-ați găsit exact așa? m-au întrebat polițiștii când au ajuns la fața locului.

– Da, le-am răspuns.

– Știați de aceste camere video? m-au întrebat câteva zile mai târziu, după ce
au descoperit toate cotloanele prin care le ascunsese. Fixase una până și într-
un termos vechi, care aduna praf pe un raft din bucătărie.

– Nu, nu știam.

Am spus adevărul.

Poate că au urmărit toate înregistrările, poate că au reconstituit succesiunea
evenimentelor. Poate că au aflat că am ajuns înainte de momentul decesului.
Puțin înainte. Poate că au constatat, după urmele imprimate în mocheta
moale, că măsuța de cafea fusese trasă și apoi împinsă la loc. Poate.

Dar nu m-au întrebat nimic. Nici eu nu le-am spus.

*

– Mămico, mămico!

Matilda mi se repede în brațe când ajung la casa Raniei.

– Te-ai distrat bine?

– Da!

– Îți mulțumesc că ai avut grijă de ea, îi spun gazdei. Adoră să se joace cu
Salma.

– Mi-a făcut plăcere. Am auzit că vreți să vă luați pisici!

– Da, deocamdată analizez ideea. Cam în două săptămâni, probabil. Așa
plănuim. O să vă invităm să le vedeți.



– Abia așteptăm.

Ne fac cu mâna și ne îndreptăm spre casă.

– Ți-e foame? o întreb când intrăm.

– Puțin. Avem portocale?

– Avem.

Îi aduc una pe o farfurie și îi dau un cuțit cu care s-o curețe.

O urmăresc cum taie coaja fructului. Un cerc, în partea de sus, două cercuri
longitudinale, pornind de la perimetrul celui dintâi. Degetele ei lucrează
sigur și precis. Știe cum să facă.

De data asta nu se lasă cu sânge.



Stephen David Wyatt Milligan (1948–1994), parlamentar conservator
britanic a cărui moarte a sur venit, se pare, acci dental, într-un act de asfixie
autoerotică (n.red.)
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